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মহোদরের পবিঞনাে? 
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ও তিতা স্বর্গের জিনিস, প্রতিভা ঈশ্বরের বিভৃতি। 
সেই প্রতিত। সংসারে আসিলে, তাহাকে অনেক সহিতে হয়, 
পদে পদে তাহাকে নির্ধ্যাতন ভোগ করিতে হয়। কেনন! 
প্রতিভার লক্ষ্য, সত্য ও জ্ঞানীলোক বিতরণ। 

সেই সত্য ও জ্ঞানালৌক বিতরণের পথে, পব্বতপ্রমাণ বাধা- 
বিদ্ল, জীবনব্যাপী সংগ্রাম, ছুঃসহ জয়-পরাজয় আছে। শেষ, 
আত্মপ্রাণ উৎসর্গেই প্রতিতার শাস্তি। 

প্রকৃত প্রতিভা, আপনাকে উৎসর্গ করিতেই সংসারে আসিয়া 
থাকে । এই প্রতিতার বহু রূপ, বহু মুদ্তি। কখন মাতৃযুণ্ডিতে, 
পরার্থে তিনি আপন সন্তানকে রাক্ষসের মুখে নিক্ষেপ করিতেও 
কুপ্ঠিত হন না;_-তখন তিনি হন পাওবজননী, মহীয়সী কুস্তী। 
কখন পত্রী-যুক্তিতে, বিনাদোষে কলঙ্ষিনী নাম লইয়া, সেই জগৎ- 
পৃজ্যা সতীলগ্মীঃ অসহ্য বনবাস-ক্লেশও অস্নানবদনে সহা করেন; 
তখন তিনি হন-_বসুন্ধরা-সুতা শ্রীরাম-গৃহিণী। আর কখন বা 
শরণাগতকে রক্ষার জন্য-_একটি ক্ষুদ্র পারাবতের প্রাণরক্ষার 
আশায়, আপন প্রাণের প্রতি বিন্দুমাত্র মমতা না করিয়া, স্বহস্তে 
জাহাকে দেহের সমুদয় রক্ত ও মাংস+-সেই কপোঁত-নীকারী 


চিগও 


াাশাশীশিাশীশীশিটাাশাশীশটিটি পাশাপাশি তাও 


গ্রেন-পক্ষীকে উ উপহার দিতে হয়) তখন তিনি হন_শরণাগত- 
রক্ষক, আশ্রিতপালক রাজা ওঁশীনর ।- পৌরাণিক ইতিবৃত্তে 
এমন মহান্‌ আত্মত্যাগ”_এমন মহতী প্রতিভার আদর্শ, ভুরি 
ভূরি পরিলক্ষিত হয়। ইহা গেল প্রতিভার একতম রূপ । 

অন্য রূপে প্রতিতার আর এক পরিচয় পাওয়! যায়। এই 
কাব্য-চিত্রে সেই পরিচয় একটু দিয়াছি। সত্য ও জ্ঞানালোকে, 
এ প্রতিভ। এতই উর্ধে অবস্থিত থে, মৃত্যুকে মৃত্যু বলিয়াই মনে 
করে না; অধিকন্ত স্পষ্টই বলে,_“মরণেই প্রতিভার জীবন ;' 
জীবন তৌতিক ছায়! মাত্র।” শুধু মুখের কথায় নয়,-_কাজেও 
তাহাই করে ।__তাই না মহাত্মা সক্রেটিশ স্ুধাস্বাদনের্ ন্যায়, 
হাঁসিতে হাসিতে বিষপাঁন করিয়। অমর হইয়া আছেন? তাই না 
প্রেমের অবতার খুষ্ট, €ক্রশে” বিদ্ধ হইয়ামরিতে মরিতেও 
শক্রগণকে আণীর্ধাদ করিয়া, "ত্রাণকর্তী” নামে অর্ধপুথিবী- 
ব্যাপিনী শ্বরিক-পুজ। পাইয়া আসিতেছেন? আর তাই ন। 
ভারতের একটি অলৌকিক নারীরদ্র, জ্ঞানালোক বিতরণের পথে, 
একদিন আপনাকে উৎসর্গ করিয়া, ইহলোকে অমরী হইয়া! 
'বুহিয়াছেন? 

একি প্রতিভা১_না প্রেম? যাবল তাই। আমর৷ কিন্তু 
ইহাকে প্রতিতা নামেই অতিহিত করিয়াছি, আর সেই প্রতিতা! 
ঈশ্বরের বিভূতি+ বলিয়া ধরিয়া লইয়াছি। 

প্রকৃতই, এতিতা_ ঈশ্বরের বিভূতি। দৃষ্টান্স্বরূপ জ্যোতি- 
বিদ্যা-গরীয়সী;মহীয়সী খনার চরিত্র অবলম্বন করিয়াছি। ফলতঃ, 
যে ভাবে খনার অলৌকিক প্রতিতার পুরস্কার ইহসংসারে প্রদত্ত 
হয়,__যে ভাবে সেই “প্রতিতাসুন্দরীর পরিণাম সংঘটিত হইয়া 
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থাকে, তাহা স্মরণ করিলেও চোখে জল আসে। অথবা মনে 
হয়, এমন আত্মত্যাগ করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই, এতকাল 
পরে। এ পাষাণ হৃদয়ে, সেই দেবীঘুর্তির আবির্ভাব হইয়াছে !_- 
অবগত আমার চোখে এ মৃষ্ঠি দেখিতে হইবে। 

কালবশে, এ হেন প্রতিভার পৃণ্যস্বতি, আমর! ভুলিতে 
বসিরাছি। নানা কারণে এক্ষণে সেই স্মৃতি, জীবনে জাগবূক 
বাথার প্রয়োজন হইয়াছে । তাই এমন দিনে, বিদেশ হইতে 
উপকরণাদি সংগ্রহ না করিঘা, দেশের জিনিসেই দেশের প্রতিমা 
গঠন করিলাম । পাঠক যদি এ প্রতিমার আবশগ্তকবোধ না 
করেন, তাহ! হইলে ইহা গঞ্গাজলে বিসঙ্জন করিবেন ;__অথবা 
যাহা ইচ্ছা, তাহাই করিবেন,_আমার কিছুমাত্র ক্ষোত বা 
আক্ষেপ নাই। 


মজিলপুর, সেবক 
২৪ পরগণা। শ্রীহারাণচন্দ্র রক্ষিত 
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প্রথম পরিচ্ছেদ । 








বর্তোর নন্দনকানন-_-মধুর উচ্ছযিনী। প্রকৃতি 
লীলাক্ষেত্র__রাজাধিরাজ বিক্রমাদিত্যের সৌনর্য্য- দা 
অল্লৌোকিক-উজ্জধ্রিনী। লক্মী-সরম্বতীর আবাস-কুষি”-/ 
শোতিতা। ' ুৎসম্পদৃ-ভূষিতা, অতুল এ্্যময়ী, সা 
উজ্জর়িনী । এই কীর্তির নগরী, কাব্যে ও ইতিতবতে চিরগ্সি্ 
কবি-কুল-তিলক কালিদাসের অমৃতময়ী কবিভাজৌতন্দিনী 
এইথান হইতেই প্রবাহিত হয়। এইখানেই__সেই চিন্ময় 





২ প্রতিভাস্ুন্দরী। 


'নব-রত্ধের; সভায়-_নরটি রত্ব-একদিন জগৎ আলোকিত 
করিয়াছিলেন। জ্যোতির্কিগ্যা-বিশারদ, সুধীশ্রেষ্ঠ বরাহ ইহাদের 
অন্যতম । এই বরাহ-পুক্র মিহির ও তাহার প্রিয়তম! পত্ী-_ 
প্রতিভাস্ুন্দরী “ধনা”ই আমাদের আলোচ্য বিষয়। " . 
... খন| ও মিহিরের জীবনবৃত্তান্ত বহু অলৌকিক ঘটনায় পুর্ণ । 
এই হুর্ভাগ্য দলম্পতী সম্বন্ধে বু কিংবদন্তী ও প্রবাদ প্রচলিত 
আছে। তন্মধ্যে ছুই চারিটি বিষয়, কাব্যোপন্তাসের 59 
করিয়া, এই আখ্যারিকার সন্নিবিষ্ট হইল। 

অমর কবি কালিদাসের “মেঘদূতে”, উজ্জয্িনীর যে বর্ণন। 
আছে; তাহা অতি অপুর্ব ও মনোহর । পাথিব সম্পদ-গ্রীর 
সহিত প্রারুতিক শৌন্দর্্য-শোতা,_যেন মণিকাঞ্চনের সংযোগ 
হইয়াছে। চারিদিকে নদ নদী, বন উপবন, সৌধ অট্টালিকা, 
কুঞ্জ কুটার__অতি অপূর্ব প্রণালীতে সুসজ্জিত। যেন কোন 
অদ্বিতীয় কারিকর, ।পরীক্ষাচ্ছলে, ইচ্ছামাত্রেই, এই অলৌকিক 
খসৌনদ্য্ের সৃষ্ট কৃরিয় 
তথায় সদাই বিকসিত। সঙ্গীতপ্রাণ বিহঙ্গের মধুর স্বর্- 
লহরীতে দিঙঅগুল মুখরিত। ময়ুর ময়ুরী সুৃশ্ত পুচ্ছ তুলিয়া 
নৃত্যে নিরত। “প্রতি গৃহে আনন্দ ও মধুর গীত-বাগ্ধ। সারা 
দেশ ব্যাপিয়া-উৎসব। প্রতিদিনই এ উৎসব । যেন জরা ব্যাধি, 
শোক তাপ, কিংবা হিংসা ও হাহাকার-__-এ সব কিছুই এখানে 
নাই।, অন্জীবের তাড়নায় অথবা প্রবলের হুহুস্কার-উত্তেজনায়ঃ 
এ ববাজ্যের, 'হাবিমুখ, যেন কখন মলিন হয় না। মলিনতাই 
কুকি গরাপও তাই কোথাও অনাধের্‌ আর্তনাদ নাই”-দস্ভীর 
 জষ্কু নাই/_হিংত্রক ও খলের দংশন-জনিত যনতরণাও নাই. আছে 












প্রথম পরিচ্ছেদ । স্ 


কেবল সার্বজনীন ভ্রীতি ও সে, এবং সব্য ও শান্তি চারিদিকে 
দেবদেবীর মন্দির স্বোড়শোপচারে যথাবিধি তীহাদের অর্ন। 
হয়। দেবতার জাগ্রত আখি, যেন বিশেষ ক্ুপাভরে, এ স্থানকে 
চির-উল্লসিত ও চির-জাগরিত করিয়া রাখিয়াছে। . 

এমনি এই উজ্জয়িনী। তূলোকে এই দ্বিতীয় স্বর্গ। এমন 
্বর্গতুল্য স্থান না হইলে কি, এখানে বিদ্বজ্জন-পালক ধার্শিক 
রাজা বিক্রমাদিত্যের সিংহাসন সুপ্রতিষ্ঠিত হয় ?__না, তাহার 
সেই অক্ষয়কীন্তি “নবরত্বের' সভার কথা, আজিও লোকমুখে 
ঘোঁষিত হইতে থাকে? 

এহেন উজ্জয়িনী-রাজের সভাপগ্ডিত বরাহের এক পুত্র: 
জন্মিল। সেই পুত্র, মিহির নামে আখ্যাত হইবার . পূর্বের, . 
তাহার এক মহা! ভাগ্যবিপর্য্যয় ঘটিল। »সেই ভাগ্যবিপর্য্যয়ের 
কথা এখন বলিব। 

ভারতে জ্যোতিব শাস্ত্রের আদর ও সন্মান চিরদিনই-আছে। 
পুর্বে আরও ছিল। সে এত ছিল যে, ইহীর ঈন্ভ লোরে 
সর্ববিধ ত্যাগস্বীকার করিতে--এমন কি, প্রাণ অবধি পণ. 
করিতে পাত্রিত। 

জ্যোতিষশান্ত্র-বিশারদ বরাহও তাহাই করিয়াছিলেন | বুকিং 
তদপেক্ষাও কিছু অধিক করিয়াছিলেন।, . তিনি. স্মার্পল,' 
প্রাণাপেক্ষাও প্রিয় পুত্ররত্বকে, আপন হাতে করিয়া॥-ন্বেচ্ছায় ও . 
সঙ্জানে, মরণের পথে নিক্ষেপ করিয়াছিলেন. । 

কিন্ত, মূল কি এই জ্যোতিদ্-গণনার ফল, না।: শিশুর 
প্রাক্তন? | 

৯৯ বুর্ল। 
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গণনার ফঙগই হউক, আর শিশুর প্রাক্তনই হউক, যাহা 
ঘটিয়াছিল, তাহা ভালই হইয়াছিল ।-_চিরশুতকর, চির-কল্যাণ- 
কর, পৃথিবীর হিতকর হইয়াছিল । 

গণনায় বরাহ দেখিলেন। শিশু যে লগ্নে, যে ক্ষণে? যে নক্ষত্রে 
এবং যে রাশিতে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, তাহাতে তাহার আমু অতি 
অঙ্প-_মাত্র দশ্নু বৎসর । এই দশ বৎসরের জন্য--এই অত্যপ 
কালের লসেহ-মতার 'জন্ত- পরমজ্ঞানী ততদর্শা বরাহ কি লুতা- 
তন্তর স্তায় সংসার-জালে জড়াইবেন? ৰ 

বরাহ ভাবিলেন,“না, এ; মায়া ত্যাগ করাই ৫ জেয়ঃ। 
রগ এ শিশুকে পালন করিব। '্লশ ২সর [এত অক্চায়ু শিশু 
পিতাঁ মাভার+ছুঃখের. কারণ মাত্র । ইহা দ্বার] কোন্‌ ইষ্ট সিদ্ধ 
হইবে 1.সংসার বা সমাজের,--এ, কোন্‌ কাজে আসবে ? না, 
এ শিশুকে ত্যাগ করিতে পারিলেই ভাল হয়।” 

এবরাহ যনে মনে এই কথা৷ তাবেন,: আর এফ. একবার, 
বা টমীকে ন্মরণ করেন--“তাহাকে এ কথা বলিব, . কেমন 
করি? (”' কখন কখন বা তিনি নিজেই স্বাভাবিক আগ্তত্য-স্লেহে 
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অভিভূত হন। কিন্তু শেষ, তাহার অন্তরের একান্ত ইচ্ছার নি 
নিয়তির জয় হইল। 
| শিশু ভূমিষ্ঠ হওয়ার একমাস কাল মধ্যে, তাহার রস্থতি 
ইহলোক ত্যাগ করিলেন। 
এইবার শিশুর ভাগ্য সম্পূর্ণ অন্ধকার হইল। এই কয়েক- 
দিন আশার যে একটি ক্ষীণ রশ্মি মৃছ্মন্দতাবে জলিতেছিল, 
জননীর অন্তধ্ণানের সঙ্গে সঙ্গে, সে রশ্মিটি নিবিয়া গেল। 

. বরাহু ভাবিলেন, “তবে আর কেন? যাহার জন্য এ মায়ার 
বন্ধন, সে ত মায়াপাশ কাটিয়া, আমায় একাকী ফেলিয়া চলিয়। 
গেল,”-আর আমিও কি কঠোর দার্শনিকের অন্তর লইয়া, এ 
মায়াপাশ কাটিতে পারিব না? কে এ শিশু ?_ আমার শান্তর- 
চর্চার অন্তরায়--পারত্রিক মঙ্গলের বিষ্বন্ব্ূপ-কে এ শিশু? 
বিশেষ দশ বৎসর পরেই ইহার মৃত্যু অনিবাধধ্য।--তবে, এত 
অল্পাযু শিশুকে লালনপালনে লাত? দুঃখের উপর ছুঃখ বৃদ্ধি 
করা মাত্র। সাধ করিয়া এ অশান্তি আনি কেন? না, এ-ই 
সময়, _এ-ই প্রকৃষ্ট অবসর । মায় না-জন্মিতে-জন্মিতে, মায়া-মূল: 
উৎপাটিত করি ।” ও 

মন্ষ্[-জীবনে সকলই সম্ভবে। ঘে পিতা অপত্য-স্নেহে.. 
অকাতরে আত্মপ্রাণ .আহুতি দেন, সেই পিতাই আবার অবস্থা-.. 
বিশেষে, নির্মম কঠিন হৃদয়ে, সেই প্রাণের প্রাণকে বিসর্জন. 
করিতেও পারেন । এ ক্ষেত্রে বরাহই তাহার উজ্জল উদাহরণ । . 

সত্যই বরাহ তীহার প্রাণ-পুত্তলিকে বিসর্জন করিলেন । 
আপন হাঁতে করিয়া সেই অকলম্ক সোণার চাদ শিশুকে. অকুল 
পাথারে ভাসাইয়! দিলেন। অদৃষ্ট কাল ও প্রর্কতির. অলঙ্, 
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আহ্বানে, জ্যোতিষ-গণনা। নিমিত্ত-স্বরূপ করিয়া, আপন ইচ্ছায়, 
তিনি বিধি-লিপি পূর্ণ করিলেন । 

এমনই হইয়া থাকে। জগদীশ্বর জীষকে দিয়াই সকল কাজ 
কৃরাইয়ালন। জীব, সেই যাঁছুকরের হাতের যন্্পুত্তলি মাত্র । 

যাছুকর্‌ যন্ত্র ঘুবাইল,_-আর পিতারপী যন্্পুত্তলি, পুত্ররূপী 
শিশুকে - লইয়া নদীতীরে আসিল। যে সেই পুত্র বিসর্জনরূপ 
ভীষণ ইচ্ছা! পিতার মনে উদ্রিক্ত করিয়া দিয়াছিল, সে-ই আবার 
কি ভাবিয়া, সেই বিসর্জন প্রক্রিয়াটি একটু মমতাপূর্ণ করিয়া 
দিল। বরাহ এক তাম্্পাত্র মধ্যে শিশুর দেহ রক্ষা করিয়া, সেই 
পাত্র আোতোমুখে ভাসাইয়। দিলেন । ভাবিলেন,_- 

“যদি কোন উপায়ে এ শিশু কুল পায় এবং কাহারও দ্বারা 
উদ্ধারপ্রাপ্ত হয়, তবে সেই ব্যক্তিই দশ বৎসর কালের জন্ত, 
এই অভাগার পিতামাতার কাজ করিবে । আমাদ্বার! সে কার্ধ্য 
হইল না।” :: 

অনুকূল বায়তরে, পের যার সেই পাত্র থরগতিতে বহিয়া 
চঙলিল। | 

*শিপ্রানদি ! যাও, রগ খরগতিতেই বহিয়া যাও ।!থরশ্রোতা৷ 
তুমিঃ-বরাহের কপালদোষে, আঙ্গ আর মন্থরগামিনী মৃহ্জোতা 
হইও না। তোমাতে আজ যে রক্ধ বিসঞ্জিত হইল, রত্বাকরের, 
সংপ্রবে থাকিয়া, তুমি জীবনে সে রত্ব ধারণ কর নাই। যাও, 
বেগবতী নন্দ !সমুত্রে মিশিবে বলিয়া ছুটিয়াছ,সমুত্রে গিয়া আন 
ূ অন্ডিষ্ক বিলুণ্ত কর। কিন্তু দেখিও, পর্বতনন্দিনি ! তৎসাঙ্গে ষেন 

 গ্াুপান্রটিও বিলুপ্ত না হয়। ধাতুপাত্র গেলে' আবার-খাতু- 
পাঞ্জ মিলিয়ে কিন্ত উহার : অত্যন্তরে যে একটি অমূঙ্য াঁণিক! 
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আছে,  কুবেরের বররভাগারের বিনিষরেও, তাহা আর নিরবে 
না। যাঁও নদি, তরতর বহিয়া যাও--পলকে খেন যোজনপথ 
অতিক্রম করিতে পার। এবং এরূপ বহুযোজন অতিক্রম করিতে 
করিতে, পার বদি, সমুপ্রের এক কুলে গিরা স্থির হইও+_ 
তাহাতে পরম পুণ্য আছে 

বরাহ! আর ফাড়াইয়া দেখ কি? হস্তচ্যুত তীর,”_-আর 

হাতে আসিবে না! জীবন দিলেও আসিবে ন1! ০08 
তীরে ফাড়াইয়া ফল নাই। 

কিন্তু দুর্ভাগ্য জ্যোতির্বিদ! জীবনে আজ ঈচ ভি 
বড় বিষম__সাংঘাতিক-_মারাত্মক ভুল করিলে। শিশুতেও 
যে ভুল করে না_নিরক্ষর অজ্ঞ লোকেও যে ভুল ধরিতে 
পারে”-অতি বড় পগ্ডিত হইয়_গণিত ও জ্যোতিষে একরূপ 
অদ্ধিতীয় হইয়া, আজ তুমিই তাহা করি; সিবে, তোমার 
বিচার-বুদ্ধির ভুল বিসর্জন... 
অনুচিত, স্বাভাবিক কি অস্বাভাবিক) -সে কথাও ও বর্জিতেছি 
ন।;_অতি সামান্য স্কুল ভুলেই তুমি নিজেই নিজের মর্ন্থিলে 
আঘাত করিয়া বসিলে। তোমার পক্ষে..এ ভুল অপস্ভর্‌: 
পরস্ত কপালদোষে, আজ তোমার অসম্ভবও সম্ভব হইল ! 

তোমার পুত্রের. রাশিচক্র-_-অলৌকিক। তুমি... গণনা 
করিয়াছ, তাহাও অলৌকিক। এরূপ গণনা, -ভোমা : 
সম্ভবে। এমন. অদ্ভুত জ্যোতির্কি্ঞা, রাজা, বিমাবিত্ের 
'নবরস্থের সতা-পঞ্জিতেরই যোগ্য। কিন্তু, হার ভাগ্য] 
এমন আন্ত প্রতিভা ও পাঙ্ডিত্যের পরিচয় দিয়াও, ভুমি একি 
করিয়া খলিরাছু? তোমার পুত্রের & জন্মপত্রিকার রাশিচক্র_ 
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এ অঙ্কের ঘরগুলি_-আর একবার ভাল করিয়া! দেখ দেখি ? আর 
একবার এ অঙ্কগুলি স্বতন্ত্র পত্রিকায় লিপিবদ্ধ কর দেখি? 

. কিন্তু থাক৮-তোমার এ ভুল এখন ভাঙ্গিয়া কাজ নাই। 
ভুল লইয়াই তুমি বাঁচি থাক। “দশ বৎসর বৈত আমু নর” __ 
এই সান্তনা লইয়াই তুমি পৃথিবীতে থাক। তোমার ন্নেহ-_ 
তোমার অপত্যগ্রীতি বড়ই সঙ্কীর্ণ। তুমি বসের অন্থপাতে, 
স্বার্থের হিসাবে, তালবাসার তুলাদও ঠিক করিয়াছ »_তোমার 
ও তাঁলবাসার যে কিছ়খাত্র যুলা আছে, তা মনে হয় না। তুমি 
অদ্বিতীয় পণ্ডিত হইতে পার; “নবরত্বের সভায় তোমার স্থান 
হইতে পারে; কিন্ত প্রেমের রাজ্যে,_ভালবাসার জগতে-_. 
তোমার নামে লোকে শিহরিবে। জ্ঞানিবর ! তোমার শু্জ্ঞান, 
তোমাতেই সীমাবদ্ধ থাঁক্‌। পু 

অথবা। বরাহ! দোষ তোমার নহে,দোষ তোমার 
জন্মাঙ্জিত কর্শের) আর শিশুর অনৃষ্টের। অনৃষ্ট-স্বামী, অলক্ষ্যে 
তোমার মানস-ঘটে অধিষ্ঠিত হইয়া, তোমার বুদ্ধির কল-কাটি 
_নাড়িয়াছেন। তাহার লীলা-রহস্ত তুমি আমি কি বুঝিব? 

. কিন্তু সব্ধমঙ্গলময় তিনি_এই অমঙ্গলের মধ্যেও কি তার 
অনুত্ব মহিমা দেখিতে পাইব না? একনিষ্ঠ বরাহের এই পুঞ্র- 
বিসজ্জন-ব্যাপারেও কি তার মহান্‌ উদ্দেপ্ত পরিলক্ষিত 
হইবে না? ্‌ 











সপ শপাশিশিপিশাটিশি কন 


তীয়প পরিচ্ছেদ | 


রি তাহা হইবে ভিত তানা হইলে যে, তার 
মঙ্গলময় নামে কলঙ্ক স্পশিবে! “দয়াময়, 'করপাসাগরা না, 
যে তীর ব্যর্থ হইবে? | 
তাও কি হয়? এ দেখ, অগতির দানি সহার-_ 
অকূলের কাগ্ডারী, আপন সমুদ্রকূপ বিরাট দেহে শিশুর কুল 
মিলাইয়াছেন ! 
বিরাট. সমুদ্র, তার কলও বানি বরা্কলে, 
পিহৃ-পরিত্যক্ত অসহা় শিশু! সেই তারার শিশুর, স্দীব. 





দেহ লইন। ভাপিতেছে। আশ্ট্য্য সেই পাক্স ..দেশ 


দেশাস্তর বহি, নননদীীপ অতিক্রম করিয়া, শত-দহজ 
যোজন পথ নির্ধিন্নে কাটাইরা। তীরবেগে_খরঙ্োতে 


ভাসিয়া আসিয়াহে। কোথায় সেই উজ্জয়িনী/7 খায় 


/ 







সেই শিপ্রান্ী”_-আর কোথায় এই নির্জন জুরে 
তরে ম্্ললময ! তোমার মক্গল-বিধানে, এ অকুলেও. 
রাখিবে কে মারে? 


অরুল সমর কি গম্ভীর ও ভীতি-বৈরাগ্যপূর্ন এ. স্থান! য়ে 
দিকে হা, অনন্ত জলরাশি + _দিক্শূন্, শীমাশূত ।- আকার ও 





ইতি প্রতিস্াস্থন্দর] | 


সমু ষেন এক হইয়| শিয়াছে। আকাশও নীল, সমুদ্র নীল, - 
-_সহসা উভয়ের পার্থক্য বুঝিবার যো নাই। সেই অনস্তবিস্তৃত, 
অন্ত নীলিমাবত রাজ্যে”_প্রকুতির সেই উদার-গম্ভীর-অপূর্ক 
সন্ধিস্থলে। জ্যোতিষ বরাহের- পরিত্যক্ত শিশু আসিয়া আশ্রয় 
পাইল। পিতা যাহার প্রতি বাম, গৃহাশ্রম যাহার প্রতিকূল, _সমুদ্র 
তাহার সহায় হইল,-দৈব তাহাকে রক্ষা করিল। “অনাথের 
দৈব সথা'_-এই মহাবাণী অক্ষরে অক্ষরে ফলিয়! গেল। 

এ স্মরে, সমুদ্রের অবস্থা অতি শান্ত ওস্থির। সে গম্ভীর 
জলকল্পোল নাই, কোনরূপ চঞ্চলতা নাই, আবেগ নাই, তরঙ্গ- 
ভঙ্গ নাই। সুনীল স্বচ্ছ অগাধ জলরাশি, ধীরভাবে আপন 
বিরাট অঙ্গ এলাইয়া রহিয়াছে । সেই অঙ্গের উপর, শিশুসহ 
সেই ভাত্রপাত্র ভাসমান । 

তখন-প্রভাতকাল । বেলা তিন চারি দণ্ড অতীত হইয়াছে । 
রক্তৌজ্জল হুর্য্য-আভা, সাগরের নীল, ল্ল পড়িয়া, অপরূপ 
শোভা ধারণ করিয়াছে 

সেই মধুর সময়ে, সেই শাস্ত-স্থির সমুদ্রকুলে, কতকগুলি বন্য: 
স্ত্রীপুরূষ জলক্রীড়ী করিতেছিল। তাহাদের মধ্যে" একজনের 
দৃষ্টি, এ 'তাম্রপাত্রে নিপতিত হইল। অমনি এক উল্লাসস্থচক 
বিকট চীৎকার করিয়া, সীতারিগা, সে এ পাত্র ধরিতে গেল। 
তাহার দেখাদেখি, আরো ছুই একজন অগ্রসর হইলু। যেস্রথম, 
গয়াছিল,সে: ন্যস্থানে পহছিত্যেনচুপহুছিতে;তাহার পঁচাদ্বর্তী 
দ্বিতীয় ব্যক্তি, জিপ্র সন্তরণকৌশলে, গাহার অগ্রে গিয়া পাত্রটি: 
ধরিজা ফলেলিল, এবং তৎক্ষণা৯ সেটি লইয়। তীরে উঠিল 1. 

1 এখন, এই তাম্পাত্র উপলক্ষ্য করিয়া, তাহাদের পরস্পরের : 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ। ১১. 


মধ্য বিবাদ আরম্ভ হইল। বিবাদ অবশ্য তাহাদের প্রকৃতি 
অন্ুযাদী বর্বর বন্ত-ভাধাত্ব। প্রথম মুখোণুখি, পরে হাতাহাতি, 
শেষ চুলোচুলি-রক্তারক্তি ব্যাপারে গিয়। দাড়াইল | পরিণাম, 
একের প্রাণ যাইবার উপক্রম হইল। 

প্রথম ব্যক্তি উগ্রন্বরে এই মর্থে বলিল,-“আ।মি ও পাত্র 
সকলের আগে দেখিয়াছি, অতএব উহ1 আমার ।” 

দ্বিতীর । বাহাগো, আমি যাই সাতার কেটে, দম আটকে- 
যাবার-মত হ'রে, এঁটে গিয়ে ধর্লেম”_এখন উনি বলেন কিনা 
_-উটি ঙর। 

প্রথম । হা, আল্বৎ আমার ! আমি না দেখতে পেলে ত 
কেউ ওটি আন্তে যেতে না? 

তৃতীয়। দেখতে তমি একাই পেমেছিলে কিনা? আমরা 
বুঝি চোখে ঠুলি দিরেছিলেম মনে কর? | 

চতুর্থ। বলেছ ?ি " ঠিকৃ। ও হাকাতে অনি সব 
ব্যাপারে আগের ভাগ নিতেস্টান্্। সেই যে মনে নেই'গো ?-_ 
সেই শুওর নিরে___. 

ইহাদেরই* যোগ্য কয়েকটি বন্- রাও এ সময় উ্ধতে যোগ 
দিল$” তাহার। বিকট দশনপাতি বিস্তার করিয়া, প্রথম বাক্তির 
উদ্দেশে, অবজ্ঞা ও স্বণাতরে হো। হো৷ হাসিয়া উঠিল। ্ 

এঝ্ুর সেই, প্রথম ব্যক্তি বিলক্ষণ রাগিরা। চক্ষু র্বরণ 
করিয়া কর্ের কণ্ঠে বলিয়া উঠঠুল”+_“কি, আমায় বষ্লি 
হাতাতে ? আমি শবওর.নিয়ে-__ তবে রে শুওরবাচ্ছা 1” 

বলিতে বলিতে চতুর্থ ব্যক্তির. রগ, এক প্রচণ্ড চপট্াত, 
করিল |... 


১২ পরতিতান্রী। 


২ পাপা এপি ৩৩১০ শি ১ শি 


সেই এক চড়ে, “বাবা গো? বলিয়া, লোকটা ধরাশায়ী হইল, ] 
তখন সকলে মিলিয়া, সেই আক্রমণকারীকে ঘিরিয়া ফেলিল। 
একজন তাহার চুলের বটি ধরিল।_সে, ঝুপ্টির মায়া ত্যাগ 
করিয়া, শূন্যে এক লক্ষ দিল এবং নিমেষমধ্যে সেই ঝু*টিধারীর 
স্কবধে চডিযা, বিকট দংণলে, তাহার ঘন মাং খানিকটা 
কানা লইল। ঝরুঝরু করা হতভাগ্যের ঘাড় দিয়া রক্ত 
পড়িতে লাগিল । তখন সেই জন্য স্ত্রীলোকগণ অকথ্য ভাষায় 
তাহাকে নানারূপ গা'প পাঁড়িতে লাগিল । এবং পুরুষগণ অতি- 
মাত্রার উত্তেজিত হইয়া? “মার্‌ মার্‌? শব্দে তাহাকে ধরিয়া বাধিয়া! 
ফেলিল। তারপর উপযুণ্পরি পদাঘাত, মুষ্ট্য।ধঘাত এবং তীব্র 
দংশনে, রক্তাক্ত কঙগেববেঃ তাহাকে অর্ধমূত করিয়া বাখিল । 
এই অবসরে একটি স্ত্রীলোক উর্ধশ্বীসে কোথায় ছুটির গেল। 
বাকী দুইটি স্ত্রীলোক, অগ্রসর হইয়া, সেই তাঅপাত্রটিকে অধি- 
কার করিয়া বস্তি। কৌতুহলবশতঃ পাত্রটি হাতে করিয়া 
উত্তমরূপে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । পাত্রটি কিঞ্চিৎ তারি ও 
ডাগর দেখিরা ভাবিল-হত ইহার মধ্যে কোনরূপ থা্ঘ- 
সামগ্রী আছে। অমনি উ২সাহভরে দাত দিরা পাব্রটির মুখা- 
চ্ছাদন খুলিয্বা ফেলিল। কিন্তু--এ কি ! এষে রক্তমাংসের 
শরীর, _হুই হাত-_ছুই পাঁ-একটি কচি ছেলে? ছেলেটি যে, 
তাদেরই ছেলের মত ! এমন ছেলে এ পাত্রের মধ্যে আপিল 

কিরূপ”? ছেলেটি জীবিত না মৃত ? 

 পুক্কা দিয়া, একটুখানি পরীক্ষাতেই বুঝিতে . পারিদ, 
জীবিত বটে কিন্ত মুমুর্তু। আহা! ঠীদপানা ছেলে! এমন 
গৌরবর্ণ সুন্দর ছেলে তাহারা জীবনে দেখে নাই। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ১৩ 


ন্ীলোকৰয়ের একট সংপ্রতি সম্তাননতী হইন্রাছে; সুতরাং 
তাহার স্তনে প্রচুর ছগ্ধ ছিল। সে অতি সন্তর্পণে শিশুটিকে সেই 
তাম্র-পাত্র হইতে বাহির করিয়া, আপন কোলে শোয়াইল। 
তারপর আপন স্তনছুগ্ধ, স্তন হইতে গালিরা, অতি ধীরে ধীরে 
শিশুর মুখে দিতে লাগিল । 

প্রথম প্রথম কষ, বাহির। ছুধ পড়িরন। যাইতে লাগিল”_তাহ। 
শিশুর গলানঃকর্৭ হইল না। কিন্তু পুনঃ পুনঃ এইন্ূপ করিতে 
করিতে, এক একবার যেন কঠনালা একটু নল, বুঝি বিদদু 
পরিমাণ দুগ্ধ গলাধঃকরবও হইল। তারপর অগ্ন অর নিথাসও 
পড়িতে লাগিল ৮হৃংপিগ্ডের কম্পনও অনুভূত হইতে লাগিল। 
শেষ, শিশু চচ্চু মেলিল। নষ্টচক্ষু উদ্ধারের পর, পুনর্জন্ম হইল 
ভাবিরা, অন্ধ 'ঘেমন পরিপূর্ণ প্রন দৃষ্টিতে প্রথম চাহিয়া দেখে, 
_ শিশুও বুৰি সেই মতই চাহিনন। দেখিল। বন্প্বীকে দেখিরা, 
তাহার জন্ান্তরীণ মাতৃম্বতি জাগিয়। উঠিল কিনা জানি না,_ 
কিন্ত এমনি অবস্থায়” সেই নিনীশ্রপ্ন সমুদ্রকূলে, উন্মুক্ত আকাশ. 
তলে, প্রক্কতির শপ্পশধার শুই, মাকেই বোধ হয় প্রথম মনে 
পড়ে। 

ব্যন্ত্রী_বন্যই হউক আর বর্ধরই হউক” ন্বী ত বটে ? 
সেই মাতৃরূপিনী বন্তন্ত্ী-_পীঘুষপূর্ণ ন্নেহস্তন্য দানে, অপহায় মুমূর্বু 
শিশুর প্রাণরক্গ। করিল ;__ইহার অধিক পুণ্য তাহার আর কি 
হইতে পারে? 

সে ভাবিল,_“হায়! কার এ শিশু? এমন অসহায়ে_ 
সমুদ্রে তাসিতেছিল ?” 

দ্বিতীয় ভ্রীলোকটি, এই অবসরে কিছু শুষ্ক কাষ্ঠ সংগ্রহ করিল 


১৪ প্রতিভাস্থন্দরী 


এবং তাহাতে আগুন করিয়! শিশুর গায়ে কোন প্রকারে তাপ- 
সেক দিতে লাগিল। তাহাতে শিশুটি আরো৷ যেন একটু সজীব 
হইল। 

হায়, মাতৃন্নেহ ! স্বর্ণের মন্দীকিনী-ধারা হইতেই তোমার 
উত্তব ;__নহিলে এত পবিত্রতা, এত কোমলতা, এত মমতা 
তোমাতে জড়িত থাকে ? হায়, মধুর মাতৃল্সেহ! তুমিই শাস্তি, 
__তুমিই স্ুখ-_তুমিই স্বর্গ! তাই এই বিষময়-তিক্তময় সংসা- 
রেও মান্ুম অমুতের আস্বাদ পার ।-_হাঁয়, তুমি মাতৃত্সেহ ! 

যে বন্য-সত্রী দুইটি, উহাদের হৃদয়েও সেই স্বগাঁ় মাতৃক্সেহ 
সঞ্চিত আছে। আধার পাইয়া, সেই ন্নেহ, কিরূপ ফুটিরাছে দেখ । 

নহিলে, ইহারাও উহাদের পুরুষের ন্ট, কলহ-দ্বেষ-হিংসা 
জানে; একে অন্যের বুকের রক্ত পান করিতে পারে; এবং 
স্থানবিশেষে নরভূক্‌ বলিয়াও কথিত হইয়া থাকে ।_-নরভূক ? 
তবে কি ইহারা রাক্ষপী? 

হী, সেই লকঙ্কার রাক্ষপী! এরূপ অসভ্য, বন্য, বর্ধর, 
হিংঅক পুরুষ ও স্ত্রীকে, লোকে সহজ কথায়, রাক্ষস রাক্ষসী 
বলিয়া থাকে । সাত্বিকতাময় সত্য ভ্রেতা যুগের তুলনায়, 
পুরাকালে, প্রকৃতই উহার। এ নামে অভিহিত হইবার যোগ্য 
ছিল। 

- তবে কি তাম্্পাত্রস্থিত বরাহের শিশু-পুত্র, নদীজলে ভাসিতে 
ভাঁসিতে, সুদুর সমুদ্রোপকুলে_ লঙ্কা্ীপে উপনীত 1-_-এই কি 
সিংহল? 

সিংহল।__রাবণের সেই স্বর্ণলঙ্কা_সিংহল। পৌরাণিক 
ইতিবৃত্তের সেই চরম ধশ্ব্যময়-_ ভোগভূমি সিংহল | জ্যোতিষ- 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ১৫ 


শান্দান্থশীলনের সর্কোত্কৃষ্ট স্থান-সেই কিংবদস্তীমূলক-_ 
সিংহল। বিধির বিধানে, আজ জ্যোতিব্বিদ বরাহের পরিত্াক্ত 
পুত্র, জ্যোতিষপ্রধান দেশে উপনীত, এবং বন্য স্ত্রী-পুরুধ দ্বার! 
পুনর্জীবিত ও উদ্ধারপ্রাপ্ত। এমন অঘটন ঘটন দেখিলে, কার 
ন। বলিতে ইচ্ছা হয় যে,__“রাঁধে কৃষ্ণ মারে কে? 

যখন শিশুর উদ্ধারকারিগণ ঘোর কলহে--পরম্পরের 
প্রাণহননে উদ্যত, সেই সময় ভাহাদের দলস্থ ছুইটি ব্ত্রলোক, 
তামপাত্রস্থ শিশুকে ক্রোড়ে লইয়া, অনেক যত্তে, অনেক শ্ুশ্রাষায় 
তাহার প্রাণরক্ষা করিল। 

আকম্মিক এই অতাবনীয্ব শুভঘটন। সংঘটিত হইল দেখিয়া, 
সকলেই মনে মনে বিম্মন্ন মানিল। ক্ষণকালের জন্য সকলেই 
শান্ত, স্থির ও সংযত হইল। পরস্পরের সেই আস্ুরিক হিংসা, 
দ্বেষ ও অভিমান ভুলিরা গেল। ইতঃপুর্বে ক্রোধোন্মত্ত হইয়া, 
সকলে মিলিয়। ঘাহাকে অর্দমৃত করিয়। ফেলিয়াছিল, এক্ষণে 
আবার তাহাকে বিশেষ যত্রসহকাঁরে সেবা-শুশ্রাকরিতে লাগিল। 
শুশযাগুণেঃ সে-ও চক্ষু উন্মীলিত করিয়া উঠিয়া বসিল। সকল 
ব্যাপার দেখিয়া ও শুনিয়া, সে-ও অবাক হইয়।। একরৃষ্টে শিশু- 
টিকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। 

আবার তাহার। পরম্পর মিত্রত। করিল। আবার তাহারা 
গালতরা হাঁসি হাসিরা,_“মিতা” “ভাই, 'সাঙ্গাতঃ প্রভৃতি প্রির- 
সম্বোধন করিয়া, পরম্পরকে সুখী করিতে লাগিল। তাহারা 
শিশুর জীবনের কোন অনিষ্ট করিল না, বরং যাহাতে শিশুর 
জীবন নিরাপদ হয় এবং শিশুটি নির্বিক্নে প্রতিপালিত হইতে 
পাঁরে, সেই পরামর্শ করিতে লাগিল । 


১৬ প্রতিভামুন্দরী। 


পপাপাসাপিসপাস্পিিই পপি ৮৮ ৮০৯০৮ 


এমন সময় সেই দ্বীপের অধিপতি-_ন্চড়' নামে রাক্ষস- 
রাজের শান্তিরক্ষক-_দলবলসহ সেখানে উপস্থিত হইল। ইতঃ- 
পূর্বের যে শ্রীলোকটি উর্দশ্বাসে ছুটির গিরাছিল, সে-ই গিয়া শাস্তি- 
রক্ষককে সংবাদ দেয় যে, সমুদ্রোপকুলে ঘোর কলহ উপস্থিত”_ 
এতক্ষণে এক জনের প্রাণ আছে কি না সন্দেহ। 

শান্তিরক্ষক সদলবলে আঁসির!| সকল দেখিল, শুনিল, ও 
বুঝিল। শিশুটিকে দেখিয়া তাহার বড় কৌতুহল হইল। সে 
আর কাহাকে কিছু না বলিয়া, শিশুসহ সকলকে লইর| রাজসভায় 
গেল। ভাবিল,_“এ সম্বন্ধে আমার প্রভু যাহা করিতে হয় 
করিবেন। শিশুটির প্রাণরক্ষা হইয়াছে, ইহাই যথেষ্ট 1” 

তাহাই ঠিক। এমন অবস্থায়, শাস্তির কথা কাহারও মনে 
থাকে না। 

যাহাই হউক, শ্রিশুর ভাগ্যই এই সবের যুলাধার। যে ভাগ্য 
শিশুকে পিতৃন্নেহ হইতে চিরবঞ্চিত কাঁরয়! অকুল পাথারে নিক্ষেপ 
করিয়াছিল, সেই ভাগ্যই আবার এখন অনুকুল হইয়া, নর-হিংসক 
নরের সাহায্যে, তাহাকে লোকালয়ের মুখ দেখাইতে চলিল। 
এমনই হইয়া থাকে | যে সর্পবিষে জীবের জীবলীল! সাঙ্গ হয়, 
অবস্থা বিশেষে, সেই তীব্র হলাহলই আবার সঙ্জীবনী- রি 
কাজ করে। প্ররুতির ধর্মই এই । 

তবে প্ররুতি, তোমার ধর্ম তুমি পালন কর। তোমার বিরাট্‌ 
জড়দেহে যিনি চৈতন্য দিয়াছেন, সেই চৈতন্তময়ের নিদেশান্ু- 
সারে এই টদবরক্ষিত শিশুর সহায় হও। 


০-স্াীীশী 
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চতুর্থ পরিস্ছেদ 


[ক্দরচূড় নামে রাক্ষস-রাঁজের সভী। সেই সভায় সহসা 
শান্তিরক্ষক সদলবলে বন্ঠ-প্রীপুরুষসহ, শিশ্াটিকে লইয়। 
সমূপস্থিত। শিশুর অলৌকিক রূপে রাজসত। আলোকিত 
হইল। সকলে মুগ্ধনেত্রে, নিশিমেষ নয়নে শিশুকে দেখিতে 
লাগিল। 

শান্তিরক্ষক সংক্ষেপে, রাক্ষপ-রাজকে, সকল কথা বলিল। 
যে ভাবে সাগর-জলে, তামপাত্রে শিশুর দেহ ভাঁসিতেছিল, 
এবং যে ভাবে বন্য জ্্রীপুরুষগণ শিশুকে উদ্ধার করিয়াছে_একে 
একে সমস্ত জানাইল। শুনির! সকলে বিস্মিত হইল। 

চন্্রচুড়, রাক্ষস হইলেও রাক্ষসের রাজ। ;_ন্নেহণ্াল, ধর্মানিষ্ঠ 
ও আশ্রিত-বৎ্সল রাঁজ। ;-চন্দ্রড় ভাবিলেন, “এ নিরা শ্রয় 
শিশু, অসহায়ে একমাত্র দৈবের রূপায় ঘখন আমার অধিকারে 
আশ্রয্প্রাপ্ত হইয়াছে, তখন আর ইহাকে আশ্ররচ্যুত করিব না।” 

রাক্ষল-রাজের কুলাচাধ্য সেখানে উপস্থিত ছিলেন। 
জ্যোতিষশান্ত্রে তিনি অদ্দিতীয়; নাঁম পুরপ্জয়। সেই পুরপ্নয় 
নিমেষ মধ্যে শিশুর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ও সুলক্ষণ অবলোকন করিয়া 


১৮ প্রতিভা স্থৃন্দরী । 


সপ, পিপাসা সিসি 


এবং ূহর্ভকাল নিবিষ্ট মনে কি চিন্তা করিয়া, রাজাকে দূঢতার 
সহিত জানাইলেন,_“মহারাজ ! এ শিশু সামান্য নয়। ইহার 
লালনপালনে যে কেবলমাত্র পুণ্য আছে তাহ! নয়,_কাঁলে এই 
শিশু সিংহলের একজন অদ্বিতীর লোক মধ্যে গণ্য হইবে ।__ইহা 
দ্বারা জন্ুদ্বীপ ভারতের একটি মহাঁকার্ধ্য সাধিত হইবে ।- হায়! 
কোন্‌ ছুর্ভাগার এ পুক্ররত্ব রে !” 

চন্দ্রচূড়। আচার্য্য প্রবর ! ইহার মধ্যে কি গণনা করিলেন ? 
গণনায় এমন কি অলৌকিক ফল দেখিলেন ? 

পুরঞ্ুয়। যাহা দেখিরাছি, মহারাজকে এখন সরিশেষ 
বলিতে সাহস হয় না। আর আমার সকল সিদ্ধান্ত, ঠিক না 
হইতেও পারে। তবে এ কথা আমি বড়-গলা করিয়া আজ 
আপনাঁকে বলিয়। রাখিতেছি,_দৈবরক্ষিত এই শিশু, একদিন 
মহারাজের প্রাণোপম প্রিয় হইবে । তাগ্যবান্‌, বিদ্বান্‌ ও যশস্থী 
হইয়া, এই শিশু দেশ-বিদেশের পূজা পাইবে ।” 

কুলাচা্য আসন হইতে উখিত হইয়াআর একবার শিশুটিকে 
দেখিয়া লইলেন। প্রফুল্ল মুখে বলিলেন, “বাপ আমার ! আমার, 
এ ধারণা যেন ঠিক হয়।” 

চন্দ্রচুড়ের আজ্ঞায়, শিশু অন্তঃপুরে প্রেরিত হইল। যে 
বন্যন্ত্রীটি, ন্েহ-তন্তপানে, মুযূর্ষ শিশুর প্রাণে জীবনী-শক্তি 
দিয়া ছল, চন্দ্রচুড় তাহাকে চিরদিনের জন্য, শিশুর পালনকর্রী, 
শ্নেহময়ী ধাত্রী স্বরূপ নিযুক্ত করিলেন, এবং অন্ঠান্য বন্ স্ত্রীপুরুষ 
_যাহারা শিশুর প্রাণরক্ষা বিষয়ে অল্প-বিস্তর সাহায্য করিয়া- 
ছিল, তাহাদিগকে বিবিধ প্রকারে পুরস্কৃত করিয়া! চর্ব-চোষা- 
.লেহ-পেয় রূপে উত্তমরূপ তোজ দিলেন। - তাহাদের সেই 
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আস্ুরিক কলহ ও পরম্পরের সেই হিংসা-ছবন্থজনিত দণ্ডের 
কোন উল্লেখই করিলেন না। 

কুলাচার্ধ্য বলিলেন, “মহারাজ, সন্তানাদি হইল ন! বলিয়! 
আপনি চিরদিন উদাস বিষ মনে অতিবাহিত করিয়া আসিতে- 
ছেন, আজ হইতে এই ভাগ্যবান শিশুই আপনার সে অভাব 
পূরণ করিবে ।” 

চন্্রচুড়। এখন মহিষীও এই ভাবে শিশুটিকে দেখিলে হয় । 

পুরপ্জয়। তাহা তিনি দেখিবেন। মার আমার সর্বজীবে 
সমন দরা। তার পুণ্যে ও মহারাজের সুশাসনে, এ দ্বীপের 
হিংসাবৃত্তি ক্রমেই ঘুচিয়া আসিতেছে । এমন ভাবে দিন যাইলে 
'লক্ষার রাক্ষস*+_এ অপবাদ আর বেশী দিন থাকিবে না। 

চন্্রচুড়। কুলগুর আপনি”-সে আপনার আশীব্বাদ ও 
দেবদেব শুলপাঁণির দয়া । 

পুরপ্জয়। সেই স্বয়স্তু শঙ্কর এ রাজ্যের চির-কুশল করি- 

বন,_আপনা হইতেই সে মহাঁকল্যাণের সুচনা হইয়াছে। 

ঘোর রোলে শঙ্খ-ঘণ্টা-কীসর বাজিয়। উঠিল,দামামার গম্ভীর 
ধবনিও তাহাতে যোগ দিল। রাঁজপ্রাসাদসংলগ্ন মন্দিরে, 
যোড়শোপচারে, মহাদেবের অর্চনা হইতে লাগিল। 

শিবতক্ত শৈব চন্্রচুড়, ভক্তিভরে সিংহাসন হইতে উঠিলেন, 
_ নিবিষ্টচিন্তে, নিযীলিত নেত্রে, কুলদেবতার উদ্দেশে প্রণাম 
কৰ্বিলেন।. মনে মনে বলিলেন, “হে শঞ্ষর! চিরদিন সুপ্রসন্্ 
থাকিও,_এ রাজ্যের কল্যাণ করিও । আজ যে অনাথ অসহায় 
শিশুর রক্ষা ও পালনের ভার দিলে, তাহ! যেন বিচারে 
সুসম্পন্ন করিতে পারি ।৮ 
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জ্যোতিষবিষ্ঠাবিশীরদ কুলাচার্ধ্য পুরপ়্ আপন মনে বলি- 
লেন, “হে শশাঞ্কশেখর ! তোমার বরেই আমার এ বিষ্ভালাভ। 
বলিয়া! দাও প্রভু_এ শিশু কে? আমি যেন আরো কুঙ্গতর 
গণনায়, পরিষ্কাররূপে, এ শিশুর জন্ম, মৃত্য, বিবাহ, পিতা, 
মাতা, জন্বস্থান_সকলই বুঝিতে পারি। শিশুর ভবিষ্যৎ 
অসন্তাবিতরূপ উজ্জল সন্দেহ নাই। নহিলে, সংসার-পরিত্যন্ত 
হইয়। সমুদ্রজলে তাঁসিতে ভাপিতে, আকস্মিক তাহার এই রাজ- 
প্রসাদ লাভ !__রাঁজ1 তাহাকে পুক্র-নির্বিশেষে প্রতিপালন করি- 
বেন। কিন্তু তার পর? সে কথ! এখন থাক্‌।- গ্রহপূজায় 
শিশুর কুগ্রহ খগুন করিব। কিন্তু হে শিব, সে তোমারই 
ইচ্ছা ।” 








পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 





জ্্লীঙ্গার হালে পিতৃপরিত্যক্ত শিশু প্রতিপালিত হইতে 
লাগিল। চন্্রচুড় ও তীহার মহিষা চিত্রাবতী, অপত্যনির্কিশেষে 
শিশুকে লালন-পালন করিতে লাগিলেন । কে পিতা, কে মাতা, 
কোথায় জন্মস্থান, কিছুরই স্থিরত| নাই,_বাক্ষসালয়ে, রাক্ষসের 
দেশে, সকলের স্নেহাশীর্বাদ, কল্যাণ ও শুভ ইচ্ছার সহিত) 
শিশু পরিবর্দিত হইতে লাগিল। কোথায় উজ্জয়িনী, কোথায় 
সেই শিপ্রানদী,_আর কোথায় নিজ্জন সমুদ্রোপকৃলস্থ এই দ্বীপ। 
এই দ্বীপেই বরাহ-পুত্রের শিক্ষা দীক্ষা ও সংস্কার প্রভৃতি কার্ম্য 
সুসম্পন্ন হইল। প্ররুতি তাহার প্রিয় পুত্রের শুভ কার্ম্যগুলি 
'শীরবে করিঘ্না যাইতে লাগিলেন । 

অন্নাশনসংস্কারকালে, কুলাচার্ধ্য পুরঞ্নয়, শিশুর নামকরণ 
করিলেন,__“মিহির” | বরাহ-পুল্র, সুদূর সিংহলে, মিহির নামেই 
বিখ্যাত হইলেন, এবং উত্তরজীবনে এই মিহির-নামেই তিনি 
দেশে বিদেশে প্রখ্যাত হইবেন। 

শরতের শশিকলার ন্ার, দিনে দিনে শিশু বাঁড়িতে লাগিল । 
তাহার সুকুমার দেহে রূপ আর ধরিল না। রাক্ষসেরা অবাক্‌ 
হইয়া সে মনোহর রূপ দেখিতে থাকে, আর মিহিরও 
নির্বাক হইয়া তাহাদের পানে চাহির। থাকে । এইরূপ চাহিতে 
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িপিপিসিাশি পিপি তি পা্িপার্পপ৩৯িপিসটিিিশত০সি পিপসািশি্টা 


চাহিতে, বুঝি তাহার জন্মান্তরীণ সংস্কার শুলি জাগিয়া উঠিত, 
তাই সেই সুকুমার সোণার শিশু, বড় উচ্চমধুর হাঁসির লহরী 
তুলিয়া, বড় আপনার জন ভাবির, পরিপূর্ণ আবেগে তাহাদের 
কোলে ঝাপাইয়। পড়িত। এমনি আনন্দে ও উচ্চসমাদরে, 
শিশুর মধুর জীবনের ছুই বৎসর কাটিরা গেল। 

এই সময়ে চন্দ্রচূড়-মহিষী, এক পরম লাবণ্যবতী কন্ঠা! প্রসব 
করিলেন। সন্তানাদির আশা তাহাদের ছিল না,-সে সময়ও 
একরূপ কাটিয়া গিয়াছিল, এবং উপস্থিত মিহিরকে পাইয়া 
তাহার! সে ক্ষোভও ভুলিয়া! গিয়াছিলেন, কিন্তু বিধির বিধানে 
এ সাধও তাহাদের অপূর্ণ রহিল নাঁ_বড় শুভদিনে, মাহেন্দ্রক্ষণে, 
তাহাদের এক ভূবনমোহিনী কন্যা ভূমিষ্ট হইল। অলৌকিক 
লাবণ্যবতী, পরমাসুন্দরী এ কন্যা $__রাক্ষসকুলে এমন নিখুঁত 
রূপের ছবি,__এমন অপূর্ব মনোরম। প্রতিমার আশা কেহ কখন 
করে নাই ;_-এমন অপরূপ রূপশ্রীও সচরাচর সম্ভবে ন। )__রাঁজ- 
দম্পতী বড় আশাপুর্ণ হৃদয়ে সেই ক্ষণজন্মা কন্ঠাকে লইয়াঃ অন্ত- 
রের অন্তরে, সংসারে নন্দনকাননের রচনা করিলেন । 

রাক্ষস-কুলাচার্ধ্য,_সেই জ্যোতির্ষিদ্‌ পণ্ডিত পুরঞ্জয় এইবার 
মনে 'মনে হাসিলেন। বিধাতার অব্যর্থ বিধান ও অপরূপ 
শৃঙ্খলাবদ্ধ কার্য্যকারণের সম্বন্ধ দেখিয়া, হাঁসিলেন। বিধিলিপিতে 
তাহার অটল বিশ্বাস ছিল, সেই বিশ্বাসের একাংশ সফল হইয়াছে 
দেখিয়া» প্রাণ ভরিয়া! আপন মনে তিনি হাসিলেন। মনের এ 
তাৰ কাহাকেও কিছু বলিলেন না। 

যথাসময়ে রাক্ষস-রাজনন্দিনীরও অন্ুপ্রাশনাদি- সংস্কার হইয়! 
গেল। কুলাচার্ধ্য, রাশিচক্র অনুসারে, কন্ঠার নামকরণ করি- 
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লেন,_-ক্ষমাবতী বা ক্ষমা । এই “ক্ষমা” হইতেই, রাক্ষসেব। 
চলিত ভাষায়ঃ তাহাকে “খন নাষে অভিহিত করিল। 

সংসারে কিছুই বৃথা যায় না। স্থানবিশেষে, নামের মাহাস্ম্যও 
ফলে। চন্দ্রচুড়-নন্দিনী “ক্ষমায়” তাহা যোলআন! ফলিয়াছিল। 
সে এত যে,_-কিন্ত সে কথা বলিবার আগে, অবান্তর আর 
পাচকথা বলিতে হইবে । 

কুলাচার্য্য-_সেই জ্যোতিষশান্ব-বিশারদ পুরঞয়, বহু যত্ধে, 
বিশেষ পরি শ্রমে? চক্জচুড়-নন্দিনীর একখানি কোটী প্রস্তুত করি- 
লেন। কোষ্ঠীর আশ্চর্য্য ফল দেখিয়া, তিনি বিস্মিত হইলেন । 
চন্দ্রচুড় সবিশেষ জানিতে চাহিলেও, তিনি সকল কথা বলিলেন 
না। বলিলেন, “আমার গণন। ভ্রমপ্রমাদশূন্য নহে। আর কিছু 
দিন যাক্‌,_আপনাকে সকল কথা জানাইব। তবে এখন এই 
টুকু জানিয়। রাখুন, আপনার এই কন্যা, বিধাতার কোন বিশেষ 
কার্ধ্য সাধনোদ্দেশ্রে, সংসারে আসিয়াছে” 

চন্দ্রচুড় আগ্রহ সহকারে জিজ্ঞাস করিলেন,__“কি সে কার্ধ্য 
প্রভু?” 

পুরপ্ীয়, কথাটা, গোপন করিতে ইচ্ছা করিলেও পারিলেন 
না, রাজার আগ্রহ দেখিয়। বলিলেন, “জ্যোতিষশান্ত্রের চরম অন্ু- 
নীলন-জ্যোতিষমাহাত্ম্য প্রচার,_-আপনার এই কন্ঠ। করিবেন ।” 

চন্দ্র। সে আর অধিক কথা কি প্রভু? শিবের কৃপায়, 
সিংহলের আপামর সাধারণ, এবিস্ভা কিছু কিছু জানে । আপনিই 
ত তাহার চুড়ান্ত নিদর্শন ।_- আপনারই সহত্র সহজ শিষ্য 
আছে । 

পুর। তা আছে। কিন্তু মহারাজ! আপনার এ কন্ার 
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নিকট ভাহার। কিছুই ন নন; [আমি নিজেও কিছুই নই; ; সমুদ্র 
শিশির-বিন্দু মাত্র। 

চন্দ্র। হৃস্তী আপনার বল বুঝিতে পারে ন। বটে। এ বিনর, 
আপনারই যোগা, সন্দেহ নাই । 

পুর । ন। মহারাজ, বিনয় নর,__বাহুল্য-বর্ণন ন,_অতি 
সত্য কগা। আপনার এই কন্যা অলৌকিক প্রতিভাবলে, এক 
দ্রিন তাহার গুরুকেও পরাস্ত করিবে,-সমগ্র জগৎ স্তশ্থিত 
করিবে ;-অপামাগ্ঠ। বিদৃধী হউঘা অমরীর ভ্যান পুজ| 
পাইবে । 

কুলাচার্যা এবার মুক্তকণ্ঠে মনের কথ! ব্যক্ত করিলেন; 
চক্্রচুড় চক্ষু বিস্ফারিত করির। নির্ধাক্‌ হইয়| শুনিলেন। পরে 
ধীরতাবে বলিলেন, 

“তা তার এ সৌভাগ্যের মূল ত আপনি? আপনিই ত 
তাহাকে শিক্ষ। দীক্ষা! দিয়া গড়িরা! লইবেন ?” 

পুরঞ্জয় চক্ষু অবনত করিলেন । নিমেষের জন্য চক্ষু নিমীলিত 
করিয়া শ্মিতমুখে বলিলেন,_“প্রতিভার মনোময়ী মূর্তিকে, আর 
নূতন করিয়া গড়িতে হয় না। সে প্রতিমা প্রতিমারূপেই 
বিরাজিত আছেন। ধন্য আপনি,ধন্য আপনার বত্র-গর্ভ। 
মহিষী। আমি এই প্রতিভাসুন্দরীকে সুশিক্ষা দিয়া আমার 
জ্োতির্কিদ্যা সার্থক করিব ।” 

প্রভিভাস্ুন্দরী,_আচার্য্যের মুখের কথাতেই, আমরাও 
বালিকাকে এই নামে অভিহিত করিব )_ ক্ষমা” বা “খনা”-নাম 
বড় একটা উল্লিখিত হইবে না। 

শারদচন্দ্রমাকেও পরাজিত করিয়া, বালিকার রূপচন্দ্রমা 


চা 
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ফুটিতে লাগিল । অতুল এই্বধ্যপতি লক্ষেশ্বর চন্দরচুড়ের গৃহে, সে 
চন্দ্রম1, অমরাবতীর আলোর ন্(র বিরাজ করিতে ল'গিল। 

আর সেই আলোর পার্শে আর একটি আলো-_সেটি স্থিন, 
অচঞ্চল, নিক্ষম্পভাবে, যেন তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিল। 
ছুইটি আলো ঘেন পরম্পর চিব-পরিচিত, চির-বাছ্ছিত; পরন্ত 
অনৃষ্টদোষে, পথ ভুলিয়। যেন কোন্‌ প্রান্তরে আসির। পড়িয়াছে। 
আবার কি ছুটিতে এক হন না? ছুটি প্রাণ এক হইয়া কি 
মিলনের মধূরভায়, জগতে মাধূর্যযরাশি ছড়াইতে পাবে না? 
মিহির অবাক্‌ হইগ্ন। প্রতিভাকে দেখিত; আর প্রতিভ। 
নিন্নাক হইর| অনিমেন নরনে মিহিবের পানে চাহিরা থাকিত। 
তাহাদের সেই দর্শন-ভঙ্গি, পরস্পরের প্রতি পরম্পরের সেই 
নীরব আকর্ষণ, _কাহার ও বড় একট! মনোযোগ আকর্ষণ করিত 
না। বালক বালিকার খেল৷ ভাবিয়া, সকলে বুঝিয়! যাইত। 
কেবল একজন তাহা! বুঝিত না। সেই জ্ঞানরৃদ্ধ, প্রবীণ 
আচার্য, ইহ! অন্য ভাবে বুঝিতেন। কি ভাবে বুঝিতেন, তাহা 
তিনিই জানিতেন,_-কাহারও নিকট প্রকাশ করিতেন ন|। 
এই আচার্ধ্যই, সেই প্রথম দর্শনেই, মিহিবের অদৃষ্ট-ছক্‌,আপন 
মানসপটে অঙ্কিত করির়। লইঘ্াছিলেন ; পরে অতি নিবিষ্ট 
চিত্তে তাহারও একখানি কো্গী প্রস্থত করিয়াছিলেন । কোঠী- 
খানি তিনি আপনার কাছে রাখিয়া দিতেন। প্রতিক্ষণে তাহার 
ভাগ্যফল মিলাইয়। দেখিবার জন্য রাখিয়া! দিতেন। দেহের রক্ত 
জল করিয়া, জীবনের সুদীর্ঘকাল ধরিয়া, তিনি যে বিদ্যার অন্থু- 
শীলন করিয়া আসিতেছেন, তাহার ফলাফল দেখিবার জন্য 


॥ আগ্রহ হয় বৈকি? তাই তিনি অত করিয়া মিহিরকে চোখে 


ঝি 
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চোখে বাখিতেন ; প্রতিক্ষণে তাহার “প্রারন্ষ” লক্ষ্য করিয়া 
যাইতেন।-মিহিরের পরিণাম, তাহার ধারণার অনুযায়ী 
হইতেছে কি না, তাহাও বিচার করিতেন । 

এখন মিহিরের বয়স দশ, প্রতিভার আট। 

অপূর্ণ প্রিয়দর্শন-_প্রফুল্পমুখ বালক বালিক। ছুটি। স্বর্সের 
সম] যেন সে মুখে বিরাজিত। যেন এক রস্তে ছুটি ফল ফটিয়া, 
সৌরভে ও শোভা সংসার আমোদিত করিরা আছে । 

খেলা-পলায় দ্ব'জন। ছু'জনার সাণী। ভাব-ভালবাসার দু'জন। 
ছু'জনার অন্ররাগা : লেখা-পড়ায় ড'জন। ছু'জনার প্রতিদ্বন্্ী ; 
জয়-পরাজয়ে দু'জন ছু'জনার সাক্ষী+_-সে এক মধুর যোগ । 
যেন দুটি মধুর কপোত কপোতী, সুদূর বিমান হইতে নামিয়| 
সংসার-প্রাঙ্গণে বিচরণ করিতে আসিয়াছে । এমনি ভাবে বালক- 
বালিকার জীবনের মধুর উ। অতিবাহিত হইতে লাগিল। 

ছুই জনেরই শিক্ষার ভার আচার্য্যের উপর পড়িয়াছিল। 
আচার্ধা তাহাদিগকে শিক্ষ। দিতে লাগিলেন । মোটামুটা সংস্কত 
ভাষাজ্ঞান শিক্ষ। দিয়াই, তিনি তাহাদিগকে ফলিত জ্যোতিষশাস্ত্ 
পড়াইতে আরম্ভ করিলেন । 

অদ্ভূত সে শিক্ষণ অদ্ভুত সে পাঠ। আচার্য্য একবার বলিধা 
বা বুঝাইয়! দিবামাত্র, বালক বালিকা আশ্চর্য্য কৌশলে তাহা 
আয়ত্ত করিয়া! ফেলে । কখন বাঁ, বলির বা বুঝাইয়া দিতেও হয় 
না,_অসাধারণ উদ্ভাবনী শক্তিবলে, তাহারা আপনারাই এক 
সম্পূর্ণ নুতন তত্ব আবিষ্কার করিয়া বসে, যাহা তাহাদের গুরুও 
ধারণায় আনেন নাই। এরূপ কুক্মবিচার,_-অতি গুরুতর ও জটিল 
বিষয়ে এরূপ আশ্চর্য্য. প্রবেশীধিকার দেখিয়া আচার্য্য অবাক্‌ 
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হইতেন। বিস্বরে ও পুলক াহার সর্বশরীর পুরি রত হইয়া 
উঠিত, চোখে জল আসিত। তখন তিনি আপনমনে বলিতেন,_ 

“আমার পুথিগত বিদ্য।_-পুঁথিতেই আবদ্ধ; আমি 
ইহাদিগকে আর কি শিক্ষা দিব,-কি শিক্ষা দিতে পারি? 
আমি পথ দেখাইয়। দিয়াছি মাদ্র; ইহারা আপনাদের শুভ 
পরার ও উচ্চ সংক্কারবণে, সে পথ ছাড়াইরা গিয়াছে। 
প্রতিভার পথে প্রতিভাই সহায়+আমি কে? হায়! কেরে এ 
্ব্নষ্ট শিশু ছুইটি,_সংসারে জ্ঞানালোক বিতরণ জন্ 
আসিরাছে ?” 

অতি অন্পদিন মধ্যেই, ভুর্বোধ জ্যোতিষশান্ধে মিহির ও 
প্রতিভার অদ্ভুত শক্তি জন্মিল। ভূগোল ও খগোলে; তাহারা 
আশ্র্ধা জ্ঞানলাভ করিল। সর্ববিধ গণনার, যেন তাহার। 
একরূপ সিদ্ধ হইয়| উঠিল। কেবল পাতাল-ব্ষয়ক গণনার 
পুথি) গুরু তাহাদিগকে দেখাইলেন না, কিংবা সেটি তাহা- 
দিগকে শিক্ষাও দিলেন না। কেন দিলেন না, তাহ। তিনিই 
জানেন। | 

স্ত্রী, পুরুষ, বালক, বৃদ্ধ__বিন্বয়ে অবাক্‌ হইগ। প্রতিভ। ও 
মিহিরের পানে চাহিয়া রহিল । 





€০০্িধ, প্রতিভারই জয় হইল। স্বভাবনুন্দরী প্রতিভা, 
জ্যোতিষ-বিদ্ভার মিহিরকে ছাড়াইল,_-তাহার গুরুকে ছাড়া- 
ইল, সমগ্র মিংহলবাসীকে ছাঁড়াইল। প্রতিভার প্রতিতা, 
সকলের প্রতিতাকে মলিন করিা ফেলিল। তখন প্ররুতির 
প্রিরপুত্রী প্রতিভা, যেন নিজেই নিজের শিক্ষয়িত্রী হইল। সে 
এক অপুর্ব মধুর দৃ্ঠ। 

বয়সে তখনো সে বালিকা-_দশ বারে বর্ষ মাত্র । বালিকার 
মত সরল পবিত্র ভাবে, তখনে! মিহিরের সহিত খেলিয়া বেড়ায়। 
মিহিরও প্রাণ খুলিয়! তাহার সহিত মিলিত হয়। সে খেলার 
ভঙ্গিটা এইরূপ £_ 

বীণাবিনিন্দি মধুমাখাস্বরে প্রতিভা বলিল,_“বল দেখি 
ভাই মিহির, আমি আর-জন্মে তোমার কে ছিলাম ?” 

মিহির সে কথার কোন পরিষ্কার উত্তর দিতে না পারিয়া, 
অতৃপ্তলোচনে প্রতিভার পানে চাহিয়া থাঁকিত, _বলি-বলি 
করিয়াও কিছু বলিতে পারিত ন!। 

প্রতিতা অমনি বড় আদরে, বড় স্নেহভরে আসিয়া, তাহার 
হাত ছু'খানি ধরিত; মুখের নিকট মুখখানি লইয়া গিয়া স্মিত- 
মুখে লিত,_- “বলিতে পারিলে না ? আমি বলিব ?”. 

যিহির। বেশত, বল না?" তাহ'লে বুবিব, শ্রীতিভা শুধু 
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ইহজন্মের নয়,_পূর্বজন্, পরজন্ম--এসব কথাও গবিয়া বলিতে: 
পারে। গুরুদেব তা হ'লে তোমার উপর কত খুসী হবেন। 
এবার এক-গাল হাসি হাসিয়,--হাসিতে মুক্তার মালা 
ছড়াইর। প্রতিভ। বলিল,_-“ছি ভাই, মিহির! তুমি বড় বোকা! 
এ গোঁশাগুণির কথা নয়”_এ ভাবের কথা। তবে কি তাই, 
আমার সহিত তোমার ভাব নাই?” 

মিহির এবার একটু পাইয়। বসিল, বলিল,_“না, ভাব নাই।” 

প্রতিভ।। আমায় তুমি ভালবাস না|? 

মিহির । না, তা-ও নয়। 

প্র। তা-ও নয় ?--তবে আমি জলে ডুবে মরি? 

“এযা! সে কি” বলিরা, মিহির যেন অতি সতয়ে, ব্রস্তভাবে 
বালিকা প্রতিভার দুইটি হাত দৃঢ়রূপে জড়াইয়া ধরিল | এবার 
যেন বড় অপরাধীর স্ায়, বিনীতভাবে বলিল,_“রাগ করিও না 
প্রতিভা ! তোমায় তালবাসি কিনা, তা আমি কিরূপে বলিব? 
তুমি নিজে তার সাক্ষী, তোমার অন্তরাস্বা তার সাক্ষী” 

প্রতিভা । আচ্ছা, বল দেখি, আমি মরিলে তুমি কি কর ?--কৈ, 
চুপ ক'রে রইলে যে? তবে সত্যসত্যই তুমি আমায় ভালবাসনা? 
মিহির। হারি মানিলাম ভাই। | 

প্র। ছি, তুমি পুরুষ-মানুষ, মেষে-মানুষের কাছে হার 
মানিতে যাইবে কেন? 

যি। প্রতিতীর নিকট সকলে হার কে সিওবনির। 

প্র। আচ্ছা মানিয়া লইলাম। তুমি আযান্ব ভালবাস। 

(কিন্তু ভালবাদিলে মনের কথা জানিতে পারা যায় ।__বল দেখি, 
এখন আযি কি তাবছি? 


৩৬০ প্রতিভা স্থুন্দর" । 


মি। আমার তাই, এ বিগ্ভা নাই, তুমি একটু একটু শিখাইও। 
প্র। আচ্ছা, তুমি কি ভাবছ আমি বলিয়৷ দিব? 
মি। কৈ, বল দেখি? 
প্র। আমার কথা । 
মিহির__অতি ভালমান্ুষ মিহির__যেন একটু বিস্মিত হইল । 
সত্যই সে প্রতিতার কথ! অন্তরের অন্তরে চিন্তা করিতেছিল। 
- তাই আর কোন কথা না বলিয়া ফাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া প্রতিতার 
পানে চাহিয়া রহিল। 
তীক্ষবুদ্ধি প্রতিভ। ত্লিপ্ধ এক কটাক্ষ করিয়া, মিহিরকে 
বলিল,__“কেমন, আমার কথা৷ ঠিক কিন। ?” 
মি। ঠিক-_ তোমার সকলই অদ্ভুত। 
. প্র। আচ্ছা, তুমি এ যখন-তখন একদৃষ্টে আমার পানে 


চাহিয়া কি দেখ বল দেখিঃ 

মি। তোমায় দেখি। 

প্র। আমায় কি দেখ? 

মি। তুমি বড় স্ুন্দর। ও 

প্র। এ আকাশের চেয়ে কি? অদূরে-ও&ঁ নীল সমুদ্রের 
চেয়ে কি? 


মি। তা জানি না। সুন্দরের বড় ছোট নাই। তুমি 
আমার চোখে সুন্দর ; আমি তোমার সৌন্দর্য্য বিশ্ব-ব্রহ্ধাণ্ডের 
সৌন্দর্য্য দেখিতে পাই, -বড় ছোট কে জানি না। রঃ 
এবার প্রতিতা পরাভব মনিল। যুখে মানিল না, মনে মনে 
মানিল সে. নীরবে, অনিমেষনয়নে, মিহিরকে দেখিতে লাক 
তর্ক 








ন্ত্হ এত শোতা, এত সুষমা, এত সরলতা-সকলের 
ভাল লাগে না। রাজ-দী্পতী_চন্দ্রচুড় ও তাহার মহিষী 
চিত্রাবতী, যেমন মোণার চক্ষে শিশু ছুটিকে দেখিয়। অন্তরে 
অতুল আনন্দ অন্ুতব করিতে লাগিলেন, রাজপরিবারস্থ আর 
একটি প্রাণী, তেমনি অন্তরের অন্তরে ক্িষ্ট ও মর্শবেদনায় একান্ত 
অস্থির হইয়া পড়িলেন। সেই বেদনা, ক্রমে তাহার বিষময় 
বোধ হইল,__বিষের জালায় তিনি জর্জরিত হইয়া পড়িলেন। 
কিন্তু কি করিবেন উপায় নাই,_আপনার বিষে তিনি আগুনিই 
জরিতে লাগিলেন । 

এ বিষ কি1বিদ্বেষ। কেন এ বিদ্বেষ ?-উত্তর নাই। 
হিংসা বা খল্লতার মূল কারণ আজিও খুঁজিয়া পাইলাম না। 

সমদশাপন্ন করিতে পারিলেই কি ভাগ্যহীনের সখ ? হবেও 
বা। কিন্তু তাঁতে তার নিজের স্বার্থ কি? 

তোমার আমার মত অত স্বার্থ খুঁজিয়! ইহার! চলেন না”_ 
ইহারা “নিষ্কামধর্খাঠ জীব। বিশেষ কোন কা'মনার বশবর্তী হইয়া 


রং প্রতিভাস্থুন্দরী 


ইহারা কাজ করেন না। যেরূপে হোক, কাহারও হাসি-মুখ 
মলিন করিতে পারিলেই হইল | এইটুকুই ইহাদের লাভ। 
বদি কোন স্বার্থের হিসাব খুঁজিতে চাও, তবে এইটুকু হইতে য৷ 
বুঝ। বেশী বুঝিতে যাইও না, তাহা হইলে হয়ত তোমার 
মেজাজও বিগ ড়াইবে। 

রাঁক্ষস-রাজ চন্দ্রচুড়ের সংসারেও এ শ্রেণীর একটি জীব ছিল। 
সে জীবটি তাহার ভ্রাভৃজায়া, নাম হিঙ্গনা। সেই হিঙ্গন| সুন্দরী, 
কি জানি কেন, মিহির ও প্রতিভার উপর বড় আড়াআড়ি ভাব 
দেখাইতে লাগিলেন। বিশেষ, মিহির বেচারা, যেন তাহার 
ছু-চক্ষের বিষ হইল। মিহিরকে দেখিলে তিনি মুখ ফিরান ; 
কেহ তাহার প্রশংসা করিলে নাক কৌচ কান; কোন প্রসঙ্গে 
তাহার কথ! উঠিবাঁর সম্ভাবনা! আছে দেখিলে, অন্যকথা পাড়েন। 
এত সত্ত্বেও কিন্তু তার ছেলে-মেয়েরা, কেহই মিহির ব! প্রতিভার 
মত হইতে পারিল না। তা প্রতিভার মত না হইতে পারুক,_ 
পরের পর-তস্ত পর, সেই কোথাকার কে-_কুড়ানো-ছেলে 
মিহিরের যতও হইতে€পারিল না? এইতার বড় আক্ষেপ। 
আমু এক একদিন তিনি কাদিয়া ফেলিতেন। কিন্ত 
তাহাতে সে ্রন্দন-ছালা নিবিত না”_বরং আগুনে স্বতাহুতির 
টার দ্বিগুণ জলিয়া উঠিত। তখন তিনি আরক্তমুখে, দত্ত দত 
ঘর্ঘণ করিয়া আপনা আপনি বলিয়া উঠ্ঠিতেন”_ নে 












চি থাকে 1 কোন্‌ কালে এমনি কারে কড় অড়িয়ে 


গেছে 
ঝবক্ষসী, মুহ্ুর্ের জন্য, সংস্কাররূশৈ। তাহার সেই; ঈরধঃতা রঃ 
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জঞ্জরিত বিকট: মুখ ব্যাদান করিল।_ যেন উদ্দেশে, সেই (কমনীয়- 
কান্তি, নধর শিশুকে গিলিয়া ফেলিল ! 

নিকটে পরিচারিকা ছিল, সে আসিল। বলিল, “বড়-মাঃ 
আজ অমন আই-ঢাই ক'চ্ছ কেন? শরীরটা কি ভাল নেই?” 

“ওরে জুলুরে? এ আবাগে ছোঁড়া মিহিরে”-এ--এ-” 

যোগ্যা নারীর যোগ্যা অন্ুুচরী ;_কত্রীর মুখের “রা” 
পাইয়াই, সে বাকী কথা সব বুবিয়া ফেলিল। উৎসাহতরে 
বলিল”_“বলেছ মা» বলেছ, এ ছৌঁড়াই যত অনর্থের মূল। ওর 
জন্যে এ রাজ্যের সুখ নেই গে। মা, স্বস্তি নেই।--বল তমা, 
আমি এই রাতারাতি ওকে গিলে খাই । কাক-কোকিলেও 
জান্তে পার্বে না ।” 

কিন্তু তখনি আবার মনে মনে বলিল, “ওরে বাবা! কেউ 
কোথাও নেই তো? রাণী-মার চর চার্দিকে ;__কেউ শুনিতে 
পায়নি ত ?__এখনি মাথা কাট] যাবে !” 

হিঙ্গনা। না বাছা, পরের মেয়ে তুমি,তোমার উপর 
অতটা ঝুকি আমি দিতে পারি না। তা ত্বরায় নিপাত ষাবে_ 
মের দক্ষিণ-দ্বারে যাবে, _সাপে বাঘে বা বুনো-মান্ুষে খাবে ! 
-ওরে বাপরে, কুড়/নে-ছেলের আবার অত রূপ! 

দাসী। ঠিক বলেছ মা”_অত রূপ ! হেসেল-হাড়ির তলার 
মত গায়ের রং হবে,ভাটার মত গোল-গোল চোখ ছুটো 
হবে, গায়ে বড় বড় রে থাকৃবে,_তা। নয় কিনা, দিব্ষি 
চক্চোৌকে কাত্তিক !-_কাঙ্গাল-গরীবের ছেলের অত রূপ কেন? 

হিঙ্গনা। কপাল, জুলুঃ কপাল ! আবার & দেখনা, এ আবা- 

||গীটা--& রাজকন্টে ক্ষমা_-ক্ষমা»__তা৷ ওর ব্যাতভারট। দেখ না 


৩৪ প্রতিভাহ্বন্দরী। 


কেবল এ&ঁ হতচ্ছাড়া ছেশড়ার পেছু পেছু__যেন এক-জোড় হয়েই 
আছে !-_কেন রে বাপু: ও ছোঁড়া কি তোর বর? 

দ্াসী। বলেছ মা,_-“ও ছোড়া কি ৫তার বর? তাই রাত 
নেই, দিন নেই, মুখোমুখী হয়েই আছে! কে জানে মা; 
খোনা দিদির মনেকি আছে? নইলে ঘরের ভাই--তোমার 
অমন সোনার-টাদ ভূষণ রয়েছে,_তার সঙ্গে খেল্‌, গালগপ্প 
কর্‌” হাস্-নাচ-গা । 

হিঙ্গনা। আমার ভূষণ বেঁচে থাক্‌, অমন ক্ষমা ঢের জুট্বে। 
(নিশ্বাস ফেলিয়া স্বগণ্ত ) তবে এ রাজ-পাটও জুট বে না, আর 
অমন রূপও জুট বে না। 

দ্বাসী। ঢের জুটুবে !--দশটা জুটুবে, বিশট| জুটবে, 
একশট। জুটবে, হাজারটা জুট্ুবে__তার আর ভাবনা! কি মা! 

(স্বগত) তবে সত্যি কথা বলৃতে কি, খোনাটির মত 

হবে না। আরে কি রং রে! যেন ছুধে-আল্তায় 
গোলা! (প্রকান্ড ফুপিচুপি) হী মাঃ এ ছোড়া ত খোনা- 
দিদিকে “যাদু, করেনি? 

হিজনা। তা হবেও বা। ও কোন্‌ দেশের লোক: 
বাপ মা, ঠাড়াল কি মুদ্ফরাস__তাই বাকে জানে ?_নইলে 
তাঁবার হাঁড়ীতে আবার জ্যান্ত ছেলে ভাসিয়ে দেয় ?__তা হ'বেও 
বা/এ ছৌড়াই হয়ত ক্ষমাকে কোন রকম “গুণ করেছে। 

দ্রাসী। আর এর বুড়ে। আচাধ্যি ঠাকুর, রই বা আটা 
কি?.“মিহির' বল্‌তেই একেবাঁরৈ অজ্ঞান ! কেনূরে বাপু শ 
কি আর ছেলে-মেয়ে নেই, যে, তোমার এ খোগা-িগ্ে শ্রেখাঁতে 
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হিঙ্গনা। বোলেছি ত জুলু, কপাল! নইলে সেই গেঁো-_ 
কুড়নো-ছেলে আমার ভূষণকেও ডিঙ্গিয়ে যায়? হায় রে! এ 
কলিতে কি আর ধন্ম আছে, না বিচার আছে? 

দাসী। বলেছ ম। এক কথা,_-এ কলিতে কি আর ধন্ম 
আছে, না বিচার আছে ? 

কলির সাক্ষাৎ, পর্থপৃত্রীদ্ধয় এই ভাবে ধর্মের বিচার সাব্যস্ত 
করিলেন, এবং এইভাবে ভাগ্যবান্‌ মিহিরের ভাগ্যের আলো- 
চন! করিয়। ক্ষণকালের জন্য পরিতৃপ্ত হইলেন । 

তবে, মিহির ! আঞ্িও তোমার জীবন নিরাপদ নয়! ধর্শ- 
শীল রাজা চন্দ্রচূড়ের আশ্রয়ে পুন্রনির্রিশেষে প্রতিপালিত হইয়া 
এবং অন্ুচর-রক্ষি-পরিৰৃত থাকিয়াও তুমি শত্রশূন্ঠ নহ! বুঝি- 
লাম, তোমার ভাগ্যই তোমার শক্র স্থজন করিতেছে, এবং 
তোমার অতুল্য গুণরাঁজিই লোকের অন্তরের অন্তরে হিংসার. 
আগুন জবালাইয্বা দিতেছে । কিন্তু ভয় নাই,_ুগবান্‌ (তোমার 
সহায়,_পরিণামে তুমিই জয়শীল হইবে ] 


৬১ 
৩১১৪ 
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€ত্জ্াতিযবিগ্ার সহিত চিত্র শিল্প, সঙ্গীত--এই সব 
কলাবিগ্ভাও প্রতিভ। এবং মিহির শিখিতে লাগিল ॥ 
ক্ষুরদারতুল্য তীক্ষবুদ্ধি, জন্মান্তাগ্জিত উচ্চ সংস্কার, ও অবিচ্ছিন্ন 
আন্তরিক অনুরাগ--সময়, সুযোগ ও সহায়ে সম্মিলিত হইয়া, 
তাহাদের শিক্ষার পথ সুগম করিয়! দিল। বালক বালিকা অতি 
আশ্চর্য্য মেধার বলে এই সব কলাবিগ্ভায়ও 'একরূপ পারদর্শী 
হইয়! উঠিল। 

ইহা ব্যতীত মল্লক্রীড়া এবং নী সে 
সময়ে সিংহলাদি দ্বীপপুঞ্জে, ধনুর্ষিগ্যার বড় আদর ছিল। উপযুক্ত 
শিক্ষকের নিকট, প্রতিতা৷ ও মিহির, এই ধনুর্ষিগ্ভাও কিছু ক্ছি 
শিণিল। 

কিন্ত সকল বিগ্ভার মূলে ও শিরোভাগে তাহাদের লক্ষ্য 
রহিল, সেই জ্যোতির্কিগ্ভা। সিংহলে যে জন্য তাহাদের এত 
আদর ও প্রতিপত্তি,_তারতে যে জন্য তাহাদের নাম আজিও. 
উচ্চারিত ও উদ্লিখিত,_সেই জ্যোতির্কিগ্কা | এই জ্যোতি-- 
র্বিস্তাকে মেরুদওম্বরূপ জ্ঞান করিয়া, তাহারা আর. যাহা কিছু 
করিত 
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সুকুমার শৈশব ঘীরে ধীরে কাটিতে লাগিল, প্রতিভা ও 
মিহিরের বাল্য-প্রবয় ক্রমে গাড় তর হইতে চলিল। রাজতোগে, 
চিত্তের সরসতায়, একত্র অবস্থানে, উভয়ের মধ্যে প্রণয়ের বীজ 
অকুরিত হইল। এখন মিহিরের বরপ ষোল, প্রতিভার চৌদ্দ । 

সোণার পিংহল। চির-বসন্ত বিরাজিত। মৃছ্মন্দ বাঁযু চিব- 
প্রবাহিত। প্ররুতির চির-পূর্ণতা। অতি স্বাস্থ্যকর, কবিত্বপূর্ণ 
স্থান। এমন মনোহর স্থানে, _ প্রকৃতির এই প্রমোদ-নিলয়ে, 
প্রতিভা ও মিহিরের প্রণয়-তরু ক্রমে পল্লবিত, মুকুলিত, ও 
সুরভিত হইল । 

উধার সে কনককান্তি কাটির গিয়াছে ; প্রথম প্রভাতের সে 
মধুর বালার্ক-কিরণ অন্তহিত হইয়াছে; এখন মাধ্যাহ্িক রবি- 
তাপ খরগতিতে বাড়িতে লাগিল। 

বালকবালিকার মে কমমীয় দেহে-_রূপের প্রত্রবণ খেলিতে 
লাগিল। লাবণ্যময়ী দ্রীপ্তি যেন দ্বিগুণ আভায় ফুটিয়৷ উঠিল । 
যেন প্রশ্কুটিত শ্বেত শতদল স্বচ্ছ সরসীজলে ঢল ঢল করিতে 
লাগিল। 

অপরূপ.সে রূপচ্ছবি! সমগ্র সিংহল নত সে ছবি 
(দোখিতে লাগিল। 

সেই রূপ, আবার সেই রূপ অনুযায়ী কমনীয় ক্। সে কে 
বীণাধ্বনিবৎ সঙ্গীতধবনি হয় । সে সঙ্গীতে পাষাণ গলে, পশুপক্ষী 
স্থির হয়, শুক্কতরু মু্জরিত হইয়া উঠে । 

মধুর জ্যোৎঙ্গামরী প্রকল্প রজনী । জ্যো্গমাধারায় ধরণী নাত 
হইতেছে ।. আকাশের, চাদ আপনি হাসিরা জগৎকে হাসাই- 
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অন্তরে [সেই মধুর ভাব উপলব্ধি করিতে করিতে, উচ্ছসিত, 
অন্তরে, একদিন প্রতিভা একটি গান গাহিল। 

বুঝি, কোকিলের পঞ্চম স্বরকেও পরাজিত করিয়1, প্রতিভার 
সে স্বর-সঙ্গীত বঙ্কারিয়। উঠিল। সে বঙ্কারে টাদের হাসি যেন 
আরও উজ্জল আভায় ফুটিয়া উঠিল, জ্যোতঙ্সালোক আরও 
পরিস্ফুট হইল, চারিদিকে যেন স্ুধাৰৃষ্টি হইতে লাগিল ।. 

হাস্তমরী রজনী, হাস্তমরী প্ররুতি, হাস্যময়ী বালিক।। 
সর্ধাঙ্গ সুবাসিত ফুলমালারর় শোভিত । জ্যোতন্নার রজতধারায় 
পৃথিবী নাত হইতেছে; প্রতিভার পকবিস্বাধর ছুটি বায়ুভরে 
ঈব২ কাপিতেছে ; সঙ্গীতের সে সন্মোহন স্বর তখনও চারিদিকে 
ঘুরিয়া বেড়।ইতেছে। মধুর চীদনী রাত্রি, মধুর সে গান, মধুর 
সে মাধুর্য্যময়ীর মনোহারিণী মুর্তি । | 

উচ্চ প্রাসাদ-শিখরে চরণ-চুন্বিত. কেশদাম 
ইয়া, সর্ধ্বা্ে সুন্িগ্ধ টাদের আলো মাখিয়া, সরস 
প্রতিভা চারিদিক অবলোকন করিতেছে । চকোর-চকোরী 
আনন্দে উুল্লে উড়িয়া, নীরবে চাদের সুধা পাঁন করিতেছে 1 
উজ্জল জ্যোতম্নাকে দ্রিবালোক ভাবিয়া, পিক কুহুরবে মধ্যে 
মধ্যে দিত্সগুল মুখরিত করিয়া তুলিতেছে। চারিদিকে শাস্তিঃ 
চারিদিকে প্রফুল্লতা। সেই প্রুল্পতার মাঝে প্রতিতাকে উদ্দেশ 
করিয়া, গান গাহিতে গাহিতে মিহির তথায় উপনীত হইল। 

মিহিরের আখি ছুটি উৎফুল্ল, মুখখানি হাসিমাখ!।. মনের 
আনন্দে উভয়ে উভয়ের সম্মুখীন হুইল । খবিছির প্রতিভার হাত- 
থানি ধরিল। প্রতিভা তখন তাহার কোমল করপল্পব ছুটি 
মিহিরের হাতে রাখিয়া বড় মমতাপুর্ণ মধুর দুষ্টিতে.. খিহিরকে 
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দেখিতে লাগিল। দৃষ্ট করুণাপূর্ণণ অনিমেষ । মুগ্ধ-নেত্রে 
মিহির সে সৌন্দর্য্যের ছবি দেখিতে লাগিল। 

সেই জ্যোত্নামরী মধুর রজনী, সেই স্ফুট স্লিপ চন্্রালোক, 
সেই নীরব নির্জন প্রাসাদ-শিখর__উর্ধে অপীম অনন্ত আকাশ, 
নিয়ে মনোহর শম্প-শয্যাঁআর কেহ কোথাও নাই। 

মুখ ফুটি-ফুটি, ফুটে না। প্রতিত। কি বলি-বলি করিয়া 
বলিতে পারিতেছে না । পক বিশ্বাধরটি কাপিতে লাগিল, মুখে 
অলৌকিক দীপ্তি ফুটিয়া উঠিল, চোখ দুটি হাসি রাশিতে ভাপিতে 
লাগিল। 

একটু পরে প্রতিতা বলিল, “মিহির, তোমার এখনো 
অবিশ্বীপ %” 

মি। প্রতিভা, তোমায় অবিশ্বাস? না, এমন কথা তুমি 
ভ্রমেও মনে স্থান দ্রিও না। আমি আমার ভাগ্যের প্রতি 
সন্দিগ্ধ। কি জানি, কেন মনে হয়, তোমার আমীর এ মধুর 
মিলনে, কে বাদ সাধিবে। 

প্র। দেবতা সাক্ষী, তুমি আমার, আমি তোমার ।-- 
আমাদের এ মিলন-পথে কেহ অন্তরায় হইতে পারিবে ন|। 

মি। রাজার বিয়ারী,_সিংহলের স্বর্ণ সিংহাসন, অতুল 
এর্ব্্য। ছু'ছুদিন পরে সকলি তোমার এ দীন অনাথ যুবকের 
কি সে চরম সৌভাগ্যের দিন, ব্মাসিবে ? 

প্র। সৌভাগ্য দুর্ভাগ্য-_সে..তোমার আমার হাত-ধরা নয়। 
_সমুড্র-বক্ষ হইতে, সেই সম্পূর্ণ অসহায় দশায়, কে তোমায় 
রক্ষ| করিয়াছিল মিহির? 

মি।. ভগবানু। 
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প্র। তাহাকে বিশ্বাস কর? 

মি। তোমার কি বোঁধ হয়? 

প্র। বোধ হয় কর না_অস্তরতঃ সম্পূর্ণ নয়। 

বড় দৃঢ়তার সহিত প্রতিভা এ কথ| বলিল । মিহির দেখিল, 
প্রতিভ। তাহার মর্স্থল স্পর্শ করিয়াছে । মনে মনে সে পরাভব 
মানিল। বলিল, 

“প্রতিভা, তোমার মত মনোবল যদি আমার থাঁকিত? 
অমন সরল বিশ্বাসে যদি তগবান্‌্কে ভাবিতে পারিতাম ?” 

প্র। তাহা হইলে মনের অনেক মলা-মাটী ধুইয়! যাইত-_ 
না? 
_মি। সার বুঝিয়াছ প্রতিভা_“মনের অনেক মলামাটী 
ধুইয়া যাইত !, নারী-কুলে তুমিই ধন্য]! 

প্র। আর নর-কুলে তুমিই অপদার্থ-_না? 

মি। রহস্য নয় প্রতিভা_তোমার তুলনায় সত্যই আমি 
অপদার্থ। আমি তোমার যোগ্য দই/শ্বপ্র সিং হলে তোমার 
যোগ্য কেহ নাই। 

প্র। তাকপা করিয়া শুধু অযন সিংহলটির কথা বলিলে 
কেন, _সমগ্র পৃথিবীর তুলনাট দিতে পারিলে ন1? 

মি। সত্য, তোমার তুলনা_তুমি। . ৃ 

প্র। জ্যোতিষপ্রধান দেশে থাকিয়া, দেখিতেছি যে; বেধে 
কবি হইয়া পড়িলে? ভাল ভাল, আচার্য প্রকে এ সুখের 

সংবাদটা গিয়া দিব। 

মি। প্রতিতা, তোমার এই অনিন্যাসথন্দর অয 

দেখিলে, ক্ষরুবিও কবি হয়। 


নু স্ধপরাশি 
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প্র। আর তোমার এ কদাকার (কুৎসিত মনত দেখিলে, 
স্বতাঁব-কবিরও কবিত্ব ছুটিয়! যায়__ন1? 
উভয়ে উভয়ের মুখপানে চাহিয়া! টিপি টিপি হাঁসিল। 
গদগদ-কণ্ঠে প্রতিভা বলিতে লাগিল,_“বড় ভালবাসি 
বলিব! কি এমন নিষ্ঠুর কথা বলিয়া ঞ্ছুখী হও-মিহির? তোমা 
অপেক্ষা এ সংসারে আর কি সুন্দর আছে জানি না। আমাকে 
ঘে তুমি সুন্দর দেখ সে তুমি নিজে সুন্দর বলিয়া ।” 
মিহির নির্বাক্‌ হইয়| প্রতিভার পানে চাহিয়া রহিল। মনে 
মনে বলিল, “ধন্য আমি যে, এমন স্নেহময়ী মনোরমা'র ভালবাসা 
পাইয়াছি।” 
ক্ষণকাঁল ছুইজনেই নীরব। মাথার উপর চাদ হাসিয়া 
ভাসিয়া চলিয়াছে। অনন্তস্থন্দর কৌমুদরীরাশি শ্নিগ্ধ মাধুর্য্ে 
দিক্‌ দিগন্ত আলোকিত করির রহিয়াছে । 
প্রতিভা বলিল, “কি ভাবিতেছ ?” 
মিহির উত্তর দ্রিল»_ “স্বভাবের শোভার সহিত তোমার এই 
স্বভাবস্থন্দর ছবি ভাবিতেছি।” 
পরে উচ্ছসিত হৃদয়ে বলিল, _-“দেখ, কি সুন্দর জ্যোতক্সামরী 
রজনী ! উর্ধে_আকাশপানে চাহিয়া দেখ, চন্দ্রের কি অলৌকিক 
।বিমল আভা! দুরে-সমুদ্রপানে দৃষ্টিক্ষেপে কর, চক্দ্রোদয়ে 
সমুদ্র-সলিলের কি অপূর্ব প্রভা! জল আলোড়িত, উদ্বেলিত, 
উৎক্ষিপ্ত হইয়াঃ কি মনোহর নৃত্য করিতেছে! সৌন্দর্য্যের 
সীমাবঞ্ঠিনী তুমি শ্মুহাসিনী,_তোমার সৌন্দর্য্যে আমি বিশ্বের 
সৌন্দর্য্য অনুভব করিতে শিখিয়াছি। তোমার স্সেহে না বঞ্চিত 
হই, এই আকিঞ্চন।” 


৪২ _.. প্রতিভানুন্রী 
প্র। আবার সেই কথা? তোমার এখনো অবিশ্বাস? 
মি। রাগ করিওনা প্রতিভা দুঃখী হইলে এমনই হইয়া থাকে । 
প্র। ওটি তোমার মনের দুর্বলত1। মঙ্গলময়ের এ বিশ্বে 
অমঙ্গলের আশঙ্কা কর কেন ?__ আশঙ্কা একটা পাপ। 
মি। ঠিক বলিষ্াছ, আশঙ্কা একট পাপ । কিন্তু-_ 
প্র। কিন্ত-কি? 
মি। কিন্ত তোমার আমার এ পবিত্র প্রণয় __- 
প্র। কি বলিলে তোমার প্রত্যয় হয়? 
মি। তোমার কথাই আমার চির-প্রত্যয় । 
প্র। তবে শুন, তোমার সহিত আমার বিবাহ__এ বিধি- 
লিপি। এ বিবাহ কেহ “নয়” করিতে পারিবে না । তুমি আশ্বস্ত 
হও। সিংহলে কৌমার ছাড়াইয়৷ বিবাহ হয়; তাই আজিও 
আমি অবিবাহিতা । কিন্ত তুমি আমার স্বামী, আমি. তোমার 
 ধর্মপত্রী, ইহা স্থির জানিও। | 
প্রতিতা আপন কমনীর ক হইতে, কমনীর ফুল-হার 
খুলিয়া লইয়া, মিহিরের কণ্ঠে অর্পণ করিল, এবং হি 
অনিমেষে, মিহিরকে দেখিতে লাগিল । বর 
পুলকপূর্ণ মিহির উচ্ছসিত হৃদয়ে বলিল, "প্রতিতা, আজ 
আমি ধন্য হইলাম । এই নীরব নিশীখিনী, এই মধুর জ্যোত্া-. 
লোক, মাথার উপর এ শারদীয় শশধর-_-আমাদের এ পপ 
ব্রতের সাক্ষী রহিল ।” ঃ 
মাথার উপর সেই চাদ. হাসিতেছে। . উন্নত শীলাফাগ, - 
নিয়ে শস্তন্ঠামলা মেদিনী, দূরে অসীম সমুক্র--আর,কেহ কোথাও 
নাই। . 





নবম পরিচ্ছেদ । 





ন্ভ্ি এই মধুর প্রেম। এই মধুর মিলন, কি নিরাপদ 
হইবে? আদি হইতে অন্ত পর্য্যন্ত, কি ইহার মাধুর্য, ইহার 
সৌনর্ধ্, সমভাবে থাকিবে ?_ইহার কি কেহ বাদী হইবে না? 

উত্তর অতি সহজ ও স্বাতাবিক। যাহা হয়, এ ক্ষেত্রেও 
তাহাই হইবে বা হইল। চন্ত্রে গ্রহণ লাগিল। 

প্রেমই চন্ত্র। চন্দ্র যখন, তখন তাহার গ্রহণও আছে। 
চন্দ্রে সু্য্যে ভিন্ন, তারকায় আর গ্রহণ হয় না। 

এই কথা ম্মরণ রাখিয়া বিচার করিলে, সহজেই মীমাংসিত 
হয় যে, জ্ঞান বা! প্রেমের পশ্চাতে, শক্ত লাগিয়াই আছে। এ 
শক্র রাহুরূপী_ যেন গ্রাস করিতেই তৎপর । 

কিন্তু পারিষ্থাউঠে না। সামর্থ্য কম” _শেষ রাখিতে পারে 
না উগারিযা, ফেলে। তখন আবার সেই জ্ঞান বা প্রেম, 
ূ্ণপ্রতায় দে্ীপ্যমান্‌ হইয়া উঠে।. রাহ ভূত্যরূপে প্রতুর পথ 
ছাড়িয়া দড়ায়।-প্রভুর শরণাগত হয়। 

পক স্বভাব মা ফলে, আর ইন্পত” নায় ধুলে”__ 





৪8৪ টাকার । 


তাই বাগে পাইলে আবার ছোব্লায়, _দণ্ডেকের তরেও ) চাদের 
হাসি-যুখ মলিন করিয়] দেয় । 

প্রেম-রাজ্যেরও ঠিক এমনি নিয়ম | প্রেমের শক্র পদে পদে। 
তাই প্রতিভা ও মিহির, দ্রিন কতকের জন্য, সেই শক্রর কোপে 
পড়িল। 

শক্রুটি যে কে, তাহা৷ ইতঃপৃর্বেই, সেই হিগনাস্ুন্দরী ও জুলু 
পরিচারিকার কথোপকথনে পরিব্যক্ত হইয়াছে । বাকী যেটুকু 
আছে, তাহা এখন খোদের ব্যবহারেই বুঝ। যাইবে । 

খোদটি সেই ভূষণসুন্বর,__হিংসা-জ্বালা-জঙ্জরিতা, রাক্ষসী 
হিঙ্গনাসুন্দরীর সেই কথিত যোগ্যতর ও গুণধর পুভ্। 

ভুষণ ভাবিল, “ক্ষমা যদি এ মিহিরে ছোড়ার হয়,” 
হতঙচ্ছাড়া ছৌঁড়ার গলায়, সত্য সত্যই যদি ক্ষমা বরমাল্য দেয়, 
তবেই ত সর্বনাশ !_আমার আশা ভরসা তা হইলে সকলই 
লোপ পাইল । না, প্রাণ থাকিতে ত| করিতে দেওয়। হইবে না। 
ইহাতে মরি, আর মারি !” 
_ ভূষণ__সেই:ভীরু, কাপুরুষ, খল,_ প্রথমতঃ প্রকাণ্ঠে শক্রতা 
ককবিতে সাহসী হইল না,মিহিরকে একখানা উড়ো-চিঠি দ্িল। 
না, চিঠী বলাটা ঠিক হইল না,_তখন চিঠীর প্রচলন ছিল না 
বৃক্ষপত্রে লেখাপড়ার কাজ হইত ;--সেই বৃক্ষ-পত্রে, বেনাম। 
একটা কুৎসিত ছড়া বাধিয়া, কোন রকমে, তাহা মিহিরের 
নিকট পৌছাইয়া দ্িল। সে ছড়ায় মিহিরের অজ্ঞাত কুলশীলের 
কথা, মিহিরের জীবন ও জন্মের কথা, তাহার পিতামাতার 

থা,_অতি অশ্লীল ইতর ভাষায় বর্ণিত।_-তাহাতে তাহাকে 
জি অবাচ্য কুবাচ্য বলিয়া, শেষ জারজ প্রতি কর! 
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হে অতএব বসেই জীরজসম্তান, কোন্‌ মুখে, কি সাহসে 
স্বয়ং সিংহলপতি চন্দ্রচুড় রাজার একমাত্র প্রাণীধিকা কন্ঠার 
প্রণয়প্রার্থী হইবার কামনা রাখে ?-_ইত্যাদি। 

পত্র পাঠে, সেই অতি কোমলপ্রাণ মিহিরের হৃদয় যে, কিরূপ 
ক্রিষ্ট ও কাতর হইল, তাহা সহজেই অনুমিত হয়। চরণে কুশাগ্ছুর 
বিধিলেও যাহার জালাবোৌধ, হইতে পারে, সহসা যদি তীব্র 
বেগে, তার বুকে বিষাক্ত বাণ আসিয়! বিদ্ধ হয়, তবে তার কতট! 
মর্্ঘাতিনী যন্ত্রণা হইতে পারে, তাবিলেও কষ্ট হয়। 

দুর্ভাগ্য মিহিরকে, যে যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইল। বুঝি 
তদপেক্ষাও অধিক যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইল । ক্ষোভে, ছুঃখে, 
মনস্তাপে, তাহার বুক বিদীর্ণ হইবার উপক্রম হইয়! উঠিল । . 

সর্পদংশনের জালা অপেক্ষাও অধিক তীব্রতর নিষ্ঠুর উক্তিতে 
মিহির যেন কেমন হইয়| গেল। তাহার বুকের কলিজ1 যেন 
ফাটিয়া গেল। মর্মচ্ছেদকর উষ্শ্বাসে দেহের রক্ত শুদ্ধ হইয়] 
যাইতে লাগিল। ডাক্‌ ছাড়িয়া সে কাদিতেও পারিতেছে না। 

মনে মনে বলিল, “উঃ ! কি প্রাণঘাতিনী লিপি.! কে এ পত্র 
লিখিল? আমিত কাহারও কোন অনিষ্ট করি নাই,_আমার 
প্রতি কে এ নিষ্ঠুর অত্যাচার করিল? শারীরিক কোনরূপ কষ্ট 
বাকোন কঠিন পীড়া হইলে আমি এতট] ব্যথিত হইতাম না; 
কিন্তু বিন। কারথে" সহসা! এরূপ ছুঃসহ মনংকষ্টে, শত বৃশ্চিক- 
দ্ংশনেরও অদ্ধিক জ্বালা অনুভব করিতেছি | হায় ঈশ্বর! 
তোমার রাজ্যে, এ কি বিধান? প্রতিতাকে তালবাসিয়াছি, সে 
আমাকে ভাল বাসিয়াছে”_ইহাই আমার অপরাধ? দুস্তরে কুল 
পাইয়া 'জীবনের এতথানি পথে আপিয়াছি,_-াজা ও রাজ- 


৪৬ প্রতিভাস্থন্দরী । 
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মহ্ষীর নিঃস্বার্থ স্নেহাণীর্বাদ লাভ করিয়াছি, _ ইহাই আমার 
পাপ? জগদীশ্বর! কেন আমার জীবন রক্ষা করিয়াছিলে? 
আমার জীবন ও জন্মের উপর, এরূপ নিষ্টুর গ্লেষ উক্তি? পিতা- 
মাতার উদ্দেশে, এ গুরুতর অপমান ? কৈ, স্বপ্েও ত 
আমি কারো অহিত কামনা করি নাই? হায়! এই তার 
প্রতিদান ?” 

চোখে জল আসিল । তাবিতে তাবিতে মিহিরের বুকের 
ভিতর তুষানল জলিয়৷ উঠিল। সে আগুনে বুক ধিকি ধিকি 
পুঁড়িতে লাগিল ;_কিন্তু তন্মীভূত হইল নাঁ। তক্মীভূত হইলে 
তাহার সকল জালা জুড়াইত;-__কিন্তু তাহা হয় কৈ? 

এরূপ ভাবনার বুকের কলিজ। শুকাইয়া যায়; বড়__বড় 
পিপাসা পায়। মিহির প্রাণ ভরিয়া, ঝরণা! হইতে অঞ্জলি রিয়া 
সেই পিপাসার জল পান করিল। | 

কিন্ত দণ্ডেকের মধ্যে তাহার মুখ চোক সব চুপ ঘিয়া গেল, 
চেহারা বড় বিপ্রী হইল-_-যেন কতদিনের কোন কঠিন রোগে 
তাহার সেই লাবণ্যময় মুখমণ্ডল পাশশুবর্ণ ধারণ করিয়াছে ।_ 
হায়, নিষ্ঠুর খলতা ! 

বড় পোড় খাইলে, তবে এ খলতার হাত হইতে পরিজ 
পাওয়া যায়। খল যে সাধ করিয়া পরিত্রাণ দেয়, তাহা নয়,_ 
যখন বুঝে যে, আত্রীন্ত ব্যক্তি. তাহার ব্যবহারে আর বিবক্ত 
নয়”_উপরন্ত আমোদ ভোগ করিতেছে, তখন মে আপন! 
হইতে তার জাল গুটাইয়া লয়,_সেই জাল বা ফাদ তখন 
আর কোন নিরীহ ব্যক্তির উদ্দেশে পাতিয়া রাখে । . 

ঘিহির নাকি এ সব সাংসারিক-রসে সম্পূর্ণ অর্নভিজ্ঞ»-_-এ 
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খেলা নাকি তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ নৃতন, তাই তাহার এ অত্যধিক 
ছুঃখান্ুভূতি,_এই অর্তরদ যন্ত্রণা । 

কিন্তু এ যন্ত্রণীরও অবসান আছে, এ মেঘও কাটিয়া যায়, এ 
রাহুও অন্তহিত হয় ;--নহিলে ধাতার স্বষ্টি, দৈত্যের রচনায় 
পরিণত হইবে যে? 

তা-ও কি হয়? তগবানের রাজ্যে কি এমন অবিচার হইতে 
পারে? এ দেখ, রাহুগ্রাসে পতিত চন্দ্র, আবার ধীরে ধীরে 
উদিত হইতেছে। এ দেখ, তীক্ষুবুদ্ধি প্রতিভার প্রভাবে, মিহি- 
রের মলিন মুখে আবার হাসি ফুটিতেছে। তবে বড় ধীরে, বড় 
ভয়ে তয়ে। . 

কেননা, খলের প্রতুত্বে কাহারও মন খুলিয়া হাসিবারও 
যো৷ নাই,_খল তাহাতে বেজার হয়,_আবার নূতন করিয়া 
অনিষ্টসাধনের চেষ্ট। করে । অপরাধ, তুমি হাসিবে কেন ? 
তোমার ভাল হইবে কেন ? তোমার প্রতি লোকের চোখ 
পড়িবে কেন ? তুমি অন্ধকারে থাক, তোমার সব জলিয়া 
পড়িয়া যাক্‌,_-ধরা-বক্ষ হইতে তোমার অস্তিত্ব বিলুপ্ত হউক) 
খল মহাপ্রভুর তাহাই কামনা ! 

কিন্ত এমন কামনা কি কখন সিদ্ধ হয়, না সিদ্ধ হইতে 
আছে? নামিহির, তোমার তয় নাইঃ_সর্পরূপী এই থলের 
বিষ্দাত শীঘ্রই ভাঙ্গিয়া! যাইবে । তখন সে টে হইয়া থাকিবে, 
আর তোমার কি কাহারও কোন অনিষ্ট করিতে পারিবে না। 
-দিন কত তুমি একটু ধৈর্য্য ধরিয়া থাক। 


৯৯ 
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কে, মন প্রবোধ মানে না। সকল বুবিয়াও উদ্বেল 


হৃদয় স্থির হয় না । বুক হুহু করে, জুদয় দুরু দুর কম্পিত হয়, 
চোখ মুখ দিয়া জাল! বহির্ঘত হইতে থাকে। 

মিহিরের ঠিক তাহাই হইল। সেই এক তীব্র-কটু-গালিপুর্ণ 
লিপি পাঠ করিয়াই, সে কেমন উন্মনা হইয়া পড়িল। কিছুকেই 
সে মনকে শীস্ত করিতে পারিতেছে না যে, এ কোন ছুষ্টের পত্র, 
_ভাহাকে মনঃকষ্ট দিবার জন্তই এই পত্র_সুতরাং ইহাতে 
অপ্রসন্ন হইবার কোন কারণই নাই। ... 

মুখ নত করিয়া, ছুই হাতে চক্ষু আবৃত করিয়া, মিহির 
আকাশ-পাতাল তাবিতে লাগিল | মধ্যে মধ্যে মর্্ছেদকর 
এক একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে, আর বেহ্ ক জন হইয়া যায় 
বহক্ষণ এই তারে কাটিয়া গেল। 

শাস্িত্রিগ্ধ অপরাহ। বিনা 
রাজ-উপবন অতি অপূর্ব শোতা ধারণ করিয়াছে। সৌরতে 
দিক্‌ পূর্ণ হইয়াছে। কোকিলের কুহুম্বর, পাপিয়ার “চোখ গে 
রব।, দোয়েলের মধুর তান/শতবিধ গঙ্ষীর শতবিধ বার 
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দিক্মগুল মুখরিত করিতেছে”-এমন কবিত্বপূর্ণ স্থানে, এমন 
পীতিপ্রদ মুহূর্তেও, মিহির চিত্তের সরসতা আনিতে পারল না, 
_-সেই এক ভাবে, বিমর্ষ বিষগমুখে, চিন্তাকুলিত অন্তরে, অবস্থান 
করিতে লাগিল। 
দূর হইতে প্রফুল্নমুখী প্রতিভা ভাঁকিল,_“মিহির, মিহির, 
তুমি ওখানে ?” 
মিহির কথা কহিল না,_-আপন মনে বসিয়া যে ভাবনায় মগ্ন 
ছিল, সেই ভাবনাতেই মগ্র রহিল। 
প্রতিভা কাছে গেল, বড় মমভামর় কগে, শ্নেহমাখ। স্বরে 
বলিল। “ওকি ! তুমি অমন করিয়া এখানে বসিয়া কি ভাবি- 
তেছ? তোমার মুখ চোখ এমন কেন?-কি হইয়াছে 
মিহির ?” 
. মর্মর আসনোপরি-এক নিভৃত লতাকুর্জে_মিহিরের 
পার্থে গিয়! প্রতিভ! উপবেশন করিল । সযত্বে তাহার হাতখানি 
. আপন হাতে রাখিয়া, পুনরায় সেই স্বরে বলিল; “কি হইয়াছে 
ঠ মিহির? আমায় বলিবে না?” 
মিহির একটি গভীর নিশ্বাস ফেলিল। বলি-বলি করিয়া 
কিছু বলিতে পারিল না চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। সেই 
জলতরা চোখে, নীরবে, প্রতিভার পানে চাহিল। হঠাৎ এক 
ফৌটা গরম জল প্রতিভার হাতে পড়িল। 
এ কি ! এ জল ত সে ভালবাসার অশ্রু নয়? 
চম্কিত হইয়া প্রতিভা বলিল, “একি! তুমি কীদিতেছ ? 
কি হইয়াছে মিহির।_ আমায় বল।” 
- “প্রতিভা”-__ভাঙ্গা-ভাঙ্গা গলায় এই কথাটি মাত্র বলিয়া» 
র্‌ ও রি 
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মিহির; চোখ ছুটি ুছয়া লইল; পরে পুনরায় সেইরূপ একটি, 
নিশ্বাস ফেলিয়। বলিল।__ 

“প্রতিভা, তোমায় কোন্‌ কথা ন। বনি ? তবে জিরার 
কথা, তোমার ন! শোনাই ভাল।” 

প্র। ন| শোনাই ভাল ?__এমন নিষ্ঠুর কথ। আমায় রি 
মিহির ? 

মি। নিষ্ঠুর কণ। তে।মায় বলি নাই, পাছে তুমি ব্যথা পাও, 
তাই এ কথ। বলিয়াছি। ও 

প্র। আমি ব্যথ। পাব? তোমার 'চোখে এ ভাবে জল 
দেখার চেয়ে কি সে ব্যথা বড় ? 

মিহির এ কথার কোন পরিষ্কার উত্তর ন| দিয়] আবার রি | 
রূপ ভগ্রস্বরে বলিল, “আমি বড় অভাগ|1” 

প্রতিভা এবার বড় সন্বদয়তার সহিত আপন বন্ত্াঞ্চল দিয়! 
ঘিহিরের চোখ দুইটি মুছাইয়। দ্িল। মুখের কাছে মুখ লইয়া 
গিয়া; করুণাপূর্ণ চক্ষে, বড় কোমল কণ্ঠে বলিল, “এতদিন পরে 
আবার এ কথা কেন-মিহির ? কি হইয়াছে আমায় বল। কৈ, 
জীবনে এমন ভাব ত তোমার আর কখন দেখি নাই? মাক 
বাবা তোমায় কি কিছু বলেছেন ?” 
.. ন্ষ। তাহারা দেবতা) দেবতা কি কাহাকেও কট 
তে 

প্র। তবে কে তোমার মনঃকষ্টের কারণ, আমায় বল 1. 

মি। কেউ নয়, _-আমার ভাগ্যই আমার কারণ: 

প্র। এমন কথা বলিও না মিহির।-তোমায় মত -। 
কপাল 'আর কার? 
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মি। না প্রতিভা, সেই শৈশবে সাগর-জলে আয়ু শেষ হই- 
লেই আমার সকল জ্বাল! জুড়াইত। 

প্র। একথা কেন মিহির? আমাদের কি তা হলে তুমি 
পর ভাব? 

ফুটন্ত নলিনী সহসা থেন একটু স্নান হইয়| গেল ;--প্রতিতা 
জোরে একটি নিশ্বাস ফেলিল। 

সে উদ্ণশখবীস মিহিরের গারে লাগিল । অমনি যেন তাহার 
চমক তাঙ্গিল। কৃতজ্ছদয়ে, গদ্গদ্কণ্ঠে এবার মিহির বলিতে 
লাগিল, 

“তোমাদের পর ভাবিব? তা হ'লে এ সংসারে আমার. 
আপনার জন আর কে? হায়! কে মাতা; কে পিতা, কোথায় 
সেই প্রি জন্মভূমি,_কিছুই জানি না ;_তবুও মনে হয়, এমন 
ন্নেহমরী জননী, এমন ধর্মশীল জনক, এমন সোণার সিংহল,_ 
এর চেয়ে কি কিছু বড় থাকিতে পারে? থাকে থাকুক, আমি 
তা-ও চাই না।_কিন্ত-_” 

. প্র। এঁকন্ত' কি?__কি বলিতেছিলে, বল। 

মি। কিন্তু এখন আমার সেই জননী, সেই জনক, সেই প্রিয় 
জন্মভূমি জানিবার প্রয়োজন হইয়াছে। | 
. প্র। তাহা হইলে আমরাও তোমার অন্তর হইতে অস্তহিত 
হুইয়৷ পড়িতেছি। ক 

মি.। না প্রতিভা, তা নয়”_তোমরা ইহজীবনে অন্ত- 
হিত. হইবার নও)_ তোমাদের স্থতি চিরদিন . আমার 
রক্তমাংসে জড়িত থাকিবে ।_ তোমাদের খণ আমার 
অপরিশোধ্য/ ্ 


৫২ প্রতিভাম্থন্দরী। 


প্র। তবে_কি? এ সকল কি কথা? তোমার, সোণার 
বর্ণ সহসা এমন বিবর্ণ হইল কেন? 

মি। কি আর বলিব প্রতিভা? আমীর কোন কথা বলি- 
বারও সামর্থ্য নাই। ব্যথার ব্যথী তুমি, আপন মন দিয়া ০ 
আমার ব্যথা বুঝ । 

মন্াহত মিহির সেই মর্ম্তেদী পত্রখানা প্রতিভার হাতে 
দিল। প্রতিভা! বিস্বয়ে, কৌতৃহলে, সে পত্র পাঠ করিল। পাঠে 
বিরক্তি, ক্রোধ, দ্বণী__সে মুখে প্রকাশ পাইল। পত্রধানা হাতে 
লইয়। ক্ষণকাল কি চিন্তা করিল। আবার পড়িল, আবার কি 
ভাবিতে লাগিল । মনে মনে বলিল,_-“ঠিক-ই হইয়াছে । এই 
জন্তই কি ভূষণ অপরাধীর স্তায় আমাকে দেখিয়া সরিয়া গেল? 
চোরের ন্যায় তাহার দৃষ্টি ;_কোন্‌ সাহসে মুখ তুলিয়া আমার 
সহিত কথা কহিবে? হাঁভাগ্য! এই অধমাত্মা আমার প্রণয়- 
প্রার্থী ।” 
_ প্রকান্ঠে। অতি উপেক্ষার সহিত বলিল,_“তা এই জন্য 
তোমার এমন মনস্তাপ, মিহির ? খলের শঠতায়, তুমি চিত্তের 
্রফুল্লতা হারাইয়াছ ? পত্রের ভাষা যতই কঠোর হোক্‌, উহার 
ভাব অতি হাল্কা__বর্ণে বর্ণে উহাতে বিদ্বেষ-জালা ফুটিয়া বাহির 
হইতেছে । যে দুর্ভাগ তোমায় গালি দিয়া ক্ষণিক পরিতৃপ্ত হয়, 
সেকুপার পাত্র ।__ইহাতে তুমি অপ্রসন্ন কেন মিহির? গালি 
দিয়া, কিংবা ছুট! কটুকথা বলিয়া, কেহ তোমার ভাগ্য কাড়িয়া 
লইতে পারিবে ?” 

এমন তেজস্বিতার সহিত-_-এমন সরল ভাবে প্রতিভা এই 
কথা গুলি বলিল যে, মুতকল্প মিহির যেন পুনজ্জঁবিত হইল | 
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তাহার তাপদগ্ধ অন্তরে যেন সহান্ুৃভূতির অমৃতশীতল ধারা নিপ- 
তিত হইল। অনেকক্ষণের পর, সে এবার একটি "নিশ্বাস 
ফেলিল। সে নিশ্বীস খুব গভীর হইলেও বড় আবামপ্রদঃ__বুকের 
অনেক উত্তাপ তাহাতে জুড়াইয়া গেল, চোখে সান্ত্বনার জল 
আসিন। | 

নিশ্বাস এতক্ষণ কি তবে বদ্ধ ছিল? মিহিরের অবস্থায় ন! 
পড়িলে তাহা বুঝানো দার । বড় শোকে, দুঃখে বা মনস্তাপে__ 
বুকের রক্ত জমিয়! গেলে, নিশ্বাসও ভাল পড়ে না;__আন্তরিক 
সহানুভূতি, সাস্বনা বা প্রবৌধবাক্য পাইলে, তাহা অশ্রজলে 
পরিণত হয়। মিহির সেই অশ্রজল ফেলিয়া! বুক জুড়াইল। 

প্রতিভা বলিল, “কেন এমন মন খারাপ করিয়া বসিয়া- 
ছিলে? জীবনের উপর দিয়! এমন কত বঝড়-কত বর্ধাবাত 
বহিয়া যাইবে;_-এমন কত পিশাচের কুটিল-কটাক্ষ অঙ্গ ঝল- 
সিয়া দিবে ;_কত হিংআক খল, নিষ্ঠুর পরুষবাক্যে ও কঠোর 
র্ধ্যবহারে বুকে কণ্টক ফুটাইবে ;_-ও-সব ভাবিতে গেলে কি 
জীবনের কোন সাধ-আহ্লাদ পুর্ণ হয় ?” 

অনেকক্ষণের পর মিহির এবার কথা কহিল। ভার-তার 
গলায় বলিল, “ইহাঁরই নাম কি সংসার? জীবনধাঁরণ কি তবে 
বিড়ম্বনা ?” | 

প্র। ইহারই নাম সংসার । কিন্তু জীবনধারণ বিড়ম্বনা নয়। 
_খ দেখ দেখি, কি উদার অনন্ত আকাশ”_কি মধুর তরুলতা- 
শ্রেণী,__কি সুন্দর কল্লোলময়ী নির্ঝরিণী ! খলের সর্প-জিম্বা কি 
প্রকৃতির এ হাসিমুখে বিষ ঢালিতে পারে? জীবন বিড়ম্বনা বোধ 
করিবে কেন? জীবনে ভালবাসিতে শিখিয়াছ, প্রেমে, পরকে 
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আপনার করিতে পারিয়াছ; জীবনেরও যিনি জীবন_ সেই 
পরমপুরুষকে চিনিয়াছ,_ ক্ষুদ্র কীটের তুচ্ছ দংশনে, এমন 
মধুময় জীবনকে বিড়ন্বনাময় বোধ করিবে? তবে আর পরীক্ষা 
কি? 

. মি। প্রতিতা, তোমার সর্বভেদিনী ভি নিকট চির- 
ছিল আমি হার মানিয়া আসিয়াছিঃ আজও মানিলাম। তুমি 
নারী হইয়াও নরের উচ্চহৃদরয় লাভ করিয়াছ। এ উচ্চতম শিক্ষা 
এ অসাধারণ মানসিক বল, তোমাতেই সম্ভবে। আমি তোমার 
সম্পূর্ণ অযোগ্য,_আমার আশা ত্যাগ কর প্রতিভা। 

প্র। আবার সেই কথা? মিহির, সেই চাদনী রাত্রি, 
সেই জ্যোতশ্নালোক, সেই অঙ্গীকার-বাক্য কি এত শীত্ব বিস্থৃত 
হইলে? | 
.. মি। আমায় ক্ষমা কর প্রতিভা, ভাই জািতোনীর 
 অযোগ্য। অযোগ্য বলিয়াই এই গালিপূর্ণ পত্র আধার উদ্দেশে 
লিখিত হইয়াছে। বুঝিলাম, আমি বামন হইয়। চন্দ্র স্পর্শের 
আশা করিয়াছিলাম। | 
_. প্র। একি তোমার বিষম ভুল, মিহির? প্রেষরাজ্যে যোগ্য 
'অযোগ্যের বিচার কে করিবে? বিধির বিধানে অবিচার-হই- 
তেই পারে না। 

_ক্ষণকার ছুইজনেই নীরব। মাথার উপর দিয়া পাশিয 
ঘস্কার করিয়া গেল। 

প্রতিভা বলিল, “এ পত্র কে লিখিয়াছে, রন কেন 
 জিখিয়াছে, কিছু অনুধাবন করিতে পারিয়াছ কি?” 

'বম। না।" 
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প্র। সিংহল-রাজকুলের কলঙ্ক__তূষণের এই কাঁজ। সেই 
হিংআ্রক খল, ঈর্ষাবশে এমন কাজ করিয়াছে। 

মি। সেকি! তুমি কিরূপে ইহা জানিলে? 
. প্র। তাহার ব্যবহার দেখিয়া,_তাহার প্রকৃতি বুঝিয়। 

মিহির যেন একটু বিস্মিত হইয়া বলিল, “ভূষণ ? রাঁজ- 
্রাতুপ্ুত্র- তোমার ভাই-_কুমার ভূষণের এই কাজ? হায়! 
আমি তার কি করিয়াছি ?” 

প্র। করা-না-কর! লইয়া থলের খলতার বিচার হয় না। 
তুমি আমায় ভালবাস আমি তোমায় ভালবাসি, ইহা সে 
সহিতে পারে না। | 

মি। তবে এতে তার স্বার্থ আছে? কিন্ত অকারণে আমার 
জন্মের প্রতি__ আমার পিতামাতার প্রতি, এ কঠোর কটুবাক্য 
প্রয়োগ করিলেন কেন? ৃ 

প্র। “এ টুকুও তার স্বার্থ। কেন না, সে বুঝিতে পারি- 
য়াছে, এই ইতরোচিত গালি, তোমার মর্মম্পর্শ বিন ি 
ইহাতে কাতর হইয়া পড়িবে । 

মিহির একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “তাই বলিতে- 
ছিলাম, আমি তোমার অযোগ্য ।” ৃ 

প্র। আর এ হেন নীচাশয়ঃ বর্বর, অধমাত্ম।-আমার 
সুযোগ্য ? তুমি কি বলিতে চাও মিহির,--এই াসি্টজারার 
প্রণয়াম্পদ হইবে? 

“তাই কি ?__মিহির যেন্‌ একটু বিস্মিত হইল। . 

গ্র। তাই-ই-সে হততাগ্যের ইচ্ছা, আমি তার সহিত 
পরিণয়-স্থত্রে আবদ্ধ হই। 
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মিহিরের মুখকাস্তি আবার চিন্তা-মেঘে আচ্ছন্ন হইল, আবার 
সে যেন কেমন হইয়! গেল। 

প্র। কি ভাবিতেছ? সিংহল-রাজকুলে এইরূপ বিবাহ 
হওয়াই বীতি। ভ্রাতা ভগিনীকে বিবাহ করে, বিধবা ভ্রাতৃ- 
জায়া দেবরের অস্কলক্মী হয়। 

মি। তবে” __ 

' প্র। “তবে? কি? এ পরশ্রীকাতর খলের সহিত আমি হৃদয় 
বিনিময় করিব? মিহির! এই তুমি আমায় ভালবাস? 

মিহির একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “আমি সে কথ! 
বলিতেছি না। তবে কুমার ভূষণ তোমার প্রণয়প্রার্থী !” 

প্রতিতা একটু হাসিয়া বলিল, “আর তোমার প্রতিদ্ন্ী !__ 
এখন হইতে বুকে বলসঞ্চয় কর, এই পত্রই তাহার শেষ-অস্্ 

ঘ_ ইহা! স্ছচনা মাত্র ।” | 

মি। তবে ভবিষ্যতে আরও নিষ্ঠুরাচরণ আছে? 

প্র। অনেক আছে। খলের নির্য্যাতন-স্পৃহী, চরম না 
দেখিয়! নিবৃত্ত হয় নাঁ। সেজন্য প্রস্তত থাক। কিন্তু তয় নাই, 
পরিণামে তুমিই জয়শীল হইবে । 

মি। যদি হই, সে তোমার গুণে প্রতিতা ।-_প্রতিতার 
নিকট সকলেই পরাতব স্বীকার করে । 

প্র। হূর্য্যের আলোক লইয়াই চন্দ্রেরে আলোক. 
মিহিরের আলোকে প্রতিতা-লতার তেজ ও ন্ুর্তি।_দেখিওঃ এ. 
ভাব তুমি ভাঙ্গিয়া দিও না । 

মি। আমায় তুমি কি করিতে বল? 

প্র। দিব্য শ্ফূর্তির সহিত হাসিয়া খেলিয়া বর 
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মনের তেজ বাড়াইবে,_আর এরূপ কাপুরুষের এরূপ গালিপূর্ণ 
পত্র, এইরূপে পদদলিত করিবে । 

দ্বণা ও অবজ্ঞাতরে, প্রতিভা সেই পত্রখান৷ ছিড়িয়া, খও্ 
খণ্ড করিয়া, পদতলে মদ্দিত করিল। পরে মুখ উন্নত করিয়া, 
মরাল-গ্রীবা একটু বাকাইয়া বলিল, “মিহির, তোমার নামের 
মাহাত্ম্য এইবার দেখাও । হৃর্য্ের স্াঁয় তেজঃপ্রভা, এখন হইতে 
“আমি তোমার মধ্যে দেখিতে চাই ।__কিছুতে জক্ষেপ করিবে 
না, শক্রর ছূর্বাক্য ফুৎকারে উড়াইবে, পাহাড়ের ন্যায় অচল 
অটল থাঁকিবে |” 

মি। কিন্তু কিছু মনে করিও ন! প্রতিতা,_-আমার জন্ম- 
পরিচয় সবিশেষ জানিতে না পারিলে, আমি কিছুতেই স্থির 
হইতে পারিব না। 

প্র। গণনায় তাহ স্থির কর। 

মি। ততদুর বিদ্ভা আজিও আমার আয়ত্ত হয় নাই। 
গুরুদেবকে জিজ্ঞাসা করিলে, কি জানি কেন; তিনিও কোন 
উত্তর দেন না। 

প্র। আমি সে উত্তর দিব। 

মি। সে কি প্রতিভা, তুমি আমার জন্ববৃত্ান্ত গণনায় 
জানিতে পারিয়াছ? | 

প্র। না জানিয়া কি সিংহল-রাঁজকুমারী অপান্রে প্রণয়- 
স্থাপন করিয়াছে ? 

মিহির অতি ব্যগ্রতার সহিত বলিল, “তবে বল””-আমার 
উৎকঠ্ঠা দূর কর, _পিতামাতার উদ্দেশে সেই বজ্রকঠিন উক্তি 
এখনও আমার কাণে বাজিতেছে।” 
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অতি উচ্চকুলে তোমার জন্ম। পরম পণ্ডিত, জ্যোতি- 
্বিগ্ভা-বিশীরদ তোমার পিতা 7 পুণ্যবতী স্বর্গারঢ়া তোমার 
জননী $_ছুর্দৈববশতঃ তুমি এ সুদূর সিংহলে আসিয়া লালিত- 
পালিত হইয়াছ। খলের গালিপূর্ণ পত্র সম্পূর্ণ বিদ্বেষপূর্ণ_ মিথ্যা] | 
মি। আর কিছু জানিতে পাঁরিয়াছ ?_আমি আবার 
স্বদেশে নীত হইতে পারিব ? 
প্র। পারিবে, কিন্তু তাহার কিছু বিলম্ব আছে ।--সকল 
গণন! সক্ষছতর ভাবে গণিবার সৌভাগ্য আমারও হয় নাই। যাই 
'হোক্‌, পশ্চাৎ আরও চেষ্টা করিব। 
মি। গুরুদেব এ কথ! আমায় বলেন নাই কেন? 
প্র। ঠিক জানি না। বোধ হয় তুমি চঞ্চল হইবে বলিয়া» 
সিংহলে তোমীর মন বসিবে না বলিয়া ।_কেমন, এখন ভূষণের 
উজ্জি__কুকুরের রব ভাবিয়! উপেক্ষা করিতে পারিবে ত1-_ 
“আবার ও রি তাবিতেছ ? 
'মি। আমার অদৃষ্ট। 
প্র। ও ভাবনার আদিও নাই,অন্তও নাই ;_-তবে 
তোমার অ্দৃষ্ট অতি উচ্ছল জানিও। 
. মি।. আর তোমার ? 
প্র। সে কথা এখন শুনিয়। কাজ নাই) সব বৃঝিয়া উঠিতেও 
পারি নাই। তবে তুমিই আবার জীবনসর্বস্ব-_তুমিই আমার 
ইহকাঁল-পরফাল;__ইহা বেশ বুঝিতে পারিয়াছি। 
সন্তপ্ত মিহির আবার আশ্বাসিত হইল ।... আশ্বাসে বিশ্বাস 
আসিল । রিশ্বীসে বুকে বল বাড়িল।- বুকে বল-বাড়ায় চিত্ত 
প্রফুল্লিত হইল । 
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২. এ শা সি তিস্তা ২ পিসি পিটিসি শি 


দেখ, দু আকাশ আবার হাসিতেছে। রাহ্থীসে 
পতিত চন্দ্র আবার স্ুুধাকিরণ বিকীর্ণ করিতেছে। স্সিগ্ধ কৌমুদী 
রাশিতে দিগ দিগন্ত উদ্ভাসিত হইতেছে । 

এমনিই হয়। অবসাদের পর তৃপ্তি বড় মধুরবোধ হইয়া 
থাকে ।- হায়রে মনধুষ্য-জীবন ! 

মিহিরের চক্ষে সংসার আবার সুন্দরবোধ হইল। দুর্ধহ 
জীবন আবার আরামপ্রদ মনে হইল। প্রতিভ। তাহার চক্ষে 
অপুর্ন সৌন্দর্য্য ভাসিতে লাগিল | 
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ঞৎন, হিঙ্নানুন্দরী ও ভূষণে এইরূপ কথাবার্তা হইতে 


লাগিল। 

হিঙ্গনা। তা বাছা, কি করিবে বল”_-এ হাড়হাবাতে 
ছোঁড়া হতেই তোমার সকল সাধ-আহ্লাদ নষ্ট হ'লে! 
বরাত,_বরাত ! 

ভূষণ। তা আমি মা, বাছাধনকে সহজে ছাড়বো মনে 
করে৷ না! তাকে চোখের জলে নাকের জলে কর্বো, জলিয়ে- 
পুড়িয়ে খার্‌ ক'র্বো, তবে আমার নাম! 

হি। তুমি যে পত্র দিয়েছ, তা ত কেউ জান্তে পারে নি? 

ভু। আমায় এম্নি কীচা-ছেলে মনে কর ?-কেউ নয় 
মা,_ কেউ নয়। সেই পত্রে তার চৌদ্দপুরুধান্ত করেছি, 
তার জন্মের দোষ দিয়েছি,--তার বুকে শেকুলকাটা ফুটিয়েছি।__ 
পাপিষ্ঠ কিনা আমার মুখের গ্রাস কেড়ে নিতে চায়! 

হি। আর এ ক্ষমা হতভাগীটারই বা কি আৰেল গা? 
দ্বাজকুলে জ'ন্মেছিস, রাজার মেয়ে হয়েছিস্‌, এখন কি আর 
তোর এ পোড়াকপালে ছোঁড়ার পেছুপেছু বেড়ানো ভাল 

দেখান? কি বল্‌বোরে, আমার জা-দেওরের বিবেচনা? 
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ভূ। ওঁদের [ হনতেই ত যা, আহা আমাদের রর এম্‌নি দিন রহ 
ক্ষমাই বা কে, আর আমিই বা কে? আজ কিনা &ঁ পু'টে- 
খানেক মেয়ের মুখ চেয়ে আমায় চোল্তে হয়? জোর ক'রে 
চুলের ঝুঁটি ধরে-_-ওকে এনে এদ্দিন কবে বিয়ে কোত্তেম”৮_ 
খুড়ো-খুড়ীর তোয়াকাও রাখ তেম না।_-কি বল্‌বো, বাবা যে 
বট মরে গেল! 

হি। আর সে কথ তুলিস নে বাপ!-_সে কথা মনে 
হ'লেও প্রাণটা কেদে ওঠে। শুধু কি এ ক্ষমার বিয়ে? 
তোমার খুড়ো-খুড়ীর হাত-তোলা জিনিষ খেয়ে আমাদের দেহ 
ধারণ অবধি করতে হয়।__-বরাত বাছ।, বরাত ! 

ভূ। দূর-তুর্‌ বরাত! আমি এ বরাতের মাথায় ঝাড়, 
মেরে ঠেলে উঠবো” দেখি কে আমায় বাধা! দেয় ?__আচ্ছা 
মা, রাজারাণীর ভাব-গতিক কিছু বুঝেছ ? যিহিরে-ছৌঁড়ীর 
সঙ্গে সত্যি সত্যি কি ওরা ক্ষমার বিয়ে দেবেন ? 
 হি। না বাছা, তা আমি মিছে কথা বল্‌বো না”সে পক্ষে 
এখনো কিছু ঠিক্‌ হয় নি। বিশেষ, রাজ! বড় হিছ ;-_ ভালবাসা 
হোক আর যাই হোক, __কুলগত ধর্ম যে তিনি হঠাৎ পায়ে 
ঠেলবেন, এমন বোধ হয় না। তবে কি জান, এ একটি মাত্র 
আছুরে মেয়ে_ওর্‌ আব্দার-বায়নাতে পাছে এ ছোণড়ার 
বরাত ফেরে, তাই আমাদের তাবন1। নহিলে ছুটো গান গাইলে 
_ কি একত্রে ছুটো আঁক-যোগ শিখলে, আর জাত যায় না। 
ু। ৮ 
আচ্ছা, আজ থেকে এ-পথেও কাটা দেবো । 

হি। দিতে পার্বে বাছা? তাযদি পার; ত.আমার বুকের 

ঞ 


৬২ প্রতিতান্থৃন্দরী। 


কলিজা ঠাণ্ডা হয়।_.সকলের আগে এ বুড়ো আচাধ্যি ঠাকুরকে 
হাত কর। 

ভূ। সেয়া কর্বার, আমি কচ্ছি। তোমার ছেলে মা 
আমি, হোটবো না জেনো। বিধিমতে লাগাবো ভাঙ্গীবো)__ 
রাজার কাণ-ভারি করবো, দরকার হ'লে অন্য পথও ধর্বো_ 
দিনকত তুমি একটু সাবধানে থেকো । 

. তখন সেই রাক্ষস রাক্ষসী__মাধে-পোয়ে অনেক মতলব 
আটিল, _বেহায়া-বেলেল্লাপনা করিয়া অনেক কথা বলাবলি 
করিল,_মিহিরের সর্ধনাশচেষ্টায় নানাবিধ বড়যন্ত্বের উদ্ভাবন 
করিতে লাগিল । 

এই সময়ে সেই জুলু পরিচারিকাটি সেখানে দেখা! দিল। 
তাহাকে দেখিয়া! হিঙ্গন। হর্ষভরে বলিয়া উঠিল,_“এই যে জুলুঃ 
তোমার কথাই ভাবছিলেম,_খবর কি?” 
জুলু। খবর আর কি বল্বে! মা,কি বলবো! (ভূষণের 
প্রতি চুপি চুপি) সেই যে দাদামণ্ি-_সেই পত্র খান! তুমি 
দূষণোর দে ফিকির ক'রে এ ছোঁড়ার সামনে ফেলিয়ে দিয়ে- 
ছিলে;- ছোঁড়া না৷ সেই পত্র পড়ে, আছাড়-পাছাড় খেয়ে, 
হাপুস-নয়নে কাদূতে লাগলো, আমি গাছের আড়াল থেকে 
লুকিয়ে লুকিয়ে সব দেখেছি। তার পর দেখি কিনা,_ওম]! 
বলতেও ঘেরা করে,_এঁ খোনা দ্রিদী এসে, আদর ক'রে, আচল 
. দিয়ে ছৌঁড়ার চোখের জল মুছিয়ে দিতে লাগল। আর মুখের 
কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে, ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে কত কি বল্লে, সব 
প্ডিতি-কথা; আমি বুঝতেও পারিনৈ- সব শুন্তেও পাইনি ।-- 
খোনা দিদী বোধ হয় এ ছোঁড়ারই ক'নে হুবে।. 
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ভূ। না, প্রাণ থাকৃতে তা হ'তে দেব না।-_দূষণ কোথায়? 

জু। -তার খবর আমি কি জানি দাদামণি? কোথায় থাকে, 
কোথায় যায়। 

মনে মনে বলিল,_“মিন্সের কথ। কাউকে বলা! হবে ন1। 
সেদিন স্ুকিয়ে আমার এক-পেট মেওয়া খাইয়েছিল। উহ, 
কাউকে একথা জান্তে দেওয়া হবে না, তা হলে আব রু যাবে ।” 

হি। জ্লুঃকি ভাবছ? 

জু। তাবচি, আমার সোণার চাদ দাঁদামণিটি থাকৃতে 
খোনাদিদী এ ছৌড়ার হবে ?---হতচ্ছাড়া ছোড়া ! হাড়-হাবাতে 
ডাইন্‌! 

হি। ঠিক বলেছিস্‌, এ ছৌড় ডাইন্‌_-এ ডাউনের মায়! 
বুঝা ভার । 

এবার ভূষণ উত্তেজিত হইর! বলিল, “ও মায়া-বুজ্রুকি সব 
গু'ড়াইব,_তোমরা একটু সতর্ক হ'য়ে থেকো ।” 

জু। ত] দাদা, তুমি পার্বে_ তোমার সাহসও আছে, 
বুকের ছাতিও আছে। 

মনে মনে বলিল, “কিন্তু বরাতটি নেই দাঁদীমণি, বরাতটি 
নেই।” 

হায় রূপ! তোমার রশ্মিতে পতঙ্গও পুড়ে, এ্ররাবতও ঝাঁপ 
দেয়! সারা সংসার তোমাতে আকুষ্ট। কাটাকাটি, মারামারি। 
হানাহানি-_সকলি তোমারই জন্য । হায়, তুমি রূপ! 

'ূপ লাগিয়ে রপ!, মিহির, তবে আবার: রস্তত* হও 
আবার তোমার উপর কঠোর পরীক্ষা চলিবে । 

৯৯৫৩ 


রি 
টি 
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০০ঞধন কি করা যায়? কি করিলে সকল দিক্‌ 


রক্ষা পায়?” 

সিংহল রাজ-অন্তঃপুর | সেই অন্তঃপুরে, এক স্ুরম্য প্রকোষ্ঠে 
বর্ণ পালছ্ধে অর্ধশায়িত অবস্থায়, চন্তরচুড়, তাহার মহিষীকে 
জিজ্ঞাস! করিলেন,_“এখন কি করা! যায়? কি করিলে সকল 
দিক রক্ষা পায় ?” 

মহিষী চিত্রাবতী স্বামীর পদসেবা করিতে করিতে উত্তর 
দিলেন_-“ক্ষমাকে মিহিরের সঙ্গেই বিবাহ দাও, সর্বাংশে 
মানাইবে ভাল।” 
. চন্ত্রচুড়। মানাইবে ষে তাল, তা বুঝি। কিন্ত-__ 

চিত্রা। তবে আর “কিন্ত” কি? শুভকর্ম্ে এমন “কিন্ত 
করিতে নাই। ্‌ 

চন্দ্র। রাজি! তুমি ত আমাদের কুলধর্্ম সকলই অবগত 
আছ? চির-প্রচলিত কুলধর্মের অবমাননা করিয়া একজন 
'ক্রিভিন্ন বংশীয় ভিন্নদেশীকে কন্ঠাদ্ান করি কিরূপে? মিহির 
দ্বেহে ও অন্তরের টানে আমাদের সন্তানস্থানীয় হইলেও. 
রক্তের সম্পর্ক মাত্র তাহাতে নাই। এমত অবস্থায় তাহাকে 
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কন্াদান, আমাদের কুলাচার ও লোকাচারের বিরুদ্ধ। স্নেহের 
অন্থরোধে ধর্ম্মবিগঠিত কাজ, কিরূপে করি বল? | 

দেশভেদে, সমাজভেদে ভিন্ন ব্যবস্থা! । তদানীন্তন সিংহলের 
বিবাহ-বিধি এইরূপই ছিল। 

চিত্রাবতী বলিলেন, “তবে কি করিবে স্থির করিয়াছ ?” 

চন্দ্র। স্থির কিছুই করিতে পারি নাই। সেই জন্তই ত 
চঞ্চল হইয়াছি। এদিকে ভূষণ, যেরূপ স্বতাব-চরিত্র, যেরূপ 
অত্যাচারী ও নিষ্ঠুর, তাতে তাকে কন্াদান,__কন্যা-বিসঙ্জনের 
তুল্য মনে করি। আবার কুলধর্শ,_তাকে কন্তাদান না 
করিলেও নয় । 

চিত্রা। কাঁজ কি এমন কুলধর্ম্মে কন্ বিসর্জন অপেক্ষাও 
কি কুলধর্ম্ম বড়? 

চন্্র। কুলধর্মই বড়_ধর্ম সকল অবস্থাতেই বড়। 

চিত্রা। তবে ভ্রাতুশ্ুত্রকেই কন্াদাীন করিবে? 

চন্দ্র। সেই কথাই এখন ভাবিতেছি। কি করিলে সকল 

॥ দিক্‌ রক্ষা হয়, তাহাই চিন্তা করিতেছি। 

চিত্রা। গুরুদেব কি বলেন? তাহার অভিমত কি? 

চন্দ্র। তিনিও কিছুই স্থির করিতে পারেন নাই। তিনিও 
মিহিরকে প্রাণের সমান ভালবাসেন । মিহিরের সহিত ক্ষমার 
বিবাহ হয়, তাহারও আন্তরিক ইচ্ছা। কিন্তু কুলগুরু তিনি” _ 
কিরূপে আমাকে কুলধর্ম্ম ত্যাগ করিতে বলিবেন ? 

চিত্রা। তা না বলুন, অন্য কোন বিধি-ব্যবস্থা করিতে 
পারেন না? লোকাচার, কুলধর্ম, তিনি যেরূপ চালাইবেন, 
সেইরূপই.চলিবে | 
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টন্্র। এটা অতি স্বার্থপরতার কথা । মহিষি! তোষার 
মুখে এমন কথা শুনিব, আমি আশা! করি নাই। স্বার্থের অন্ুু- 
রোধে আমি পূর্বপুরুষদের অবযাননা করিতে পারি না”_ 
গুরুকে কলঙ্কের ভাগী করিতে পারি না। 
ক্ষণকাল ঢুইজনে নীরব। চন্দ্রচুড় শধ্যা-উপাধান হইতে 
একখানি লিপি লইয়া বলিলেন, “কি বলিব মহিষি, ক্ষমার 
পরিণয় ব্যাপার লইয়া আমি যে কিবিষম বিপদে পড়িয়াছি, 
তাহা অন্তর্ধ্যামীই জানেন | এই দেখ, একখানি কলক্বপূর্ণ 
কুৎসিত পত্র _মন্ত্রীর হাঁতে ইহা! কোন রকমে পড়িয়াছিল।” 
মহিষী পত্রপাঠ করিলেন, হাসিয়া বলিলেন, “ইহা ত কোন 
শত্রুপক্ষের রটনা । মিহিরের বিরুদ্ধাচরণ করাই তাহাদের 
উদ্দেশ্য” 
চন্র। শক্রপক্ষ আর কে?-সেই ভূষণৌ। তা আমি 
বেশ বুঝিযাছি। কিন্তু ইহাঁও বুঝিগাছি, হি সঙ্গে ক্ষমাকে 
এখন আর অমন স্বাধীনভাবে বেড়াইতে দেওয়া উচিত নয়। 
চিত্রা। শেষ কি ইহাই তোমার বিচারসঙ্গত হইল? 
মিহিরকে আমি পেটে না৷ ধরিয়াও যে, পেটের ছেলে ভাবিয়া 
আসিয়াছি? এতদিন পরে তাহাকে ভিন্ন ভাবে তাবিব কিরূপে? 
হায়! শক্রর কথায় শেষে তুমিও বিচলিত হইলে? 
চন্দ্র। বিচলিত আমি হই নাই। তবে শঙ্ষতার মধ্যেও 
ফেটুকু সত্য আছে, সেইটুকু পালন করা কর্তব্য ।_ ক্ষমা এখন 
বস্তা হ'য়েছে+_এরূপ বয়ঃস্থা কন্ঠার সহিত একজন তুবকের 
_সমহটা মেলামেশা ভাল নয় । 
চিত্রা। তুমি কি বলিতেছ.? তোমার সে” সেহময়তা 
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কোথায় গেল? ক্ষমা ও মিহির যে আমার চক্ষে এক। এক 
চক্ষু নষ্ট করিয়া আর এক চক্ষে আমি হাসিরাশি ফুটাইব 
কিরূপে? তুমিও এমন কঠিন হইয়া থাকিবে কেমন করিয়া? 

চ্তূড় একটি দীর্ঘনিশ্বীস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, _“কর্তব্যের 
অনুরোধে” ধর্থের অনুরোধে ।-রাজ্ঞি! তোমার অপেক্ষা যে 
মিহিরের প্রতি আমার স্নেহ কিছু কম, এমন মনে করিও না। 
পুত্রসন্তান না হওয়ায় আমার যে ক্ষোভ, আর মিহিরকে দৈবের 
কপায় পুত্ররূপে পাওয়ায় আমার যে আনন্দ,-সে আনন্দ ও 
ক্ষোভের মাত্রা, আজিও আমি ঠিক করিতে পারিলাম না। 
তুমিও ত তাহা বিধিমতে দেখিয়া আসিতেছ ? আজ তবে কেন 
আমার হৃদয়ের প্রতি সন্দিহান হও? অধিক কি, মিহির ও ক্ষমা 
_-এ ছু'য়ের মধ্যে কে আমার বেশী প্রিয়_অনেক সময় তাহাঁও 
আমি ভাবিয়া উঠিতে পারি না।” 

চিত্রা। সেই জন্যই ত বলিতেছি, ক্ষমা ও মিহিরের মুখ 
. চাহিয়া, তুমি কিরূপে উহাঁদের এতদিনের সন্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিবে? 
আহা, বাছারা ছুটিতে যেন কপোত-কপোতী ! শৈশব হইতে 
_ একত্রে ছায়ার ন্তায় বেড়াইতেছে।_ দেখ, কেমন হাসি-হাসি 
_ সুখে এইখানেই আস্ছে। সরলতা ও পবিত্রতা ভরা এ মুখ 7 
ও মুখ মলিন করিবে কিরূপে? 

চন্দ্রচুড় মনে মনে বলিলেন, “সত্য; ও মুখ মলিন করিব 
কিরূপে? অথচ করিতেও হইবে ।__-অহো, ভাগ্য !” | 

গ্রতিতা জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, আঁজ ক'দিন থেকে তোমায় 
ষেন কেমন চিত্তিতচিত্তিত দেখিতেছি; ;কি ভাঁবিতেছ 
বাবা?” 
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মিহিরও সেই স্বরে বলিল, “প্রতিভার কথা ঠিক ;_-আমিও 
যেন আপনাকে কি ভাবিতে দেখিতেছি।__কি হইয়াছে বাবা, 
শুনিতে পাই কি?” 
চন্দ্রচুড় বিষয়িলোকের মত কাজ করিলেন। মনোভাব 
গোপন করিয়া বলিলেন, “মিহির, তুমি এখন বড় হইয়াছ ; আর 
খেলা-ধুলা করিয়া বেড়াইবার সময় নাই,_-এখন হইতে তোমায় 
রাজ্যসংক্রান্ত কোন কাঁর্য্যের তার লইতে হইবে ।” 
মিহির-_অতি সরলপ্রকৃতি, শান্ত, শিষ্ট মিহির, বিনীতভাবে 
বলিল,_“যে আজ্ঞা ।” 
চন্দ্রচুড় কন্ঠাকে কহিলেন, “ক্ষমা, তুমি আর বড় বাড়ীর 
বাহির হইও না এখন হইতে রাজ-কুলোচিত শীলতা৷ ও সংসার- 
ধর্ম শিক্ষা কর।” 
প্রতিভা মিহির নয়”_সে এই একটুখানি ইঙ্গিতেই, পিতার 
মনোভাব সমস্তই বুঝিতে পারিল। বুবিতে পারিল, পাপিষ্ঠ 
ভূষণ তাঁহার পিতার মনকেও বিকৃত করিয়া দিয়াছে _তাই 
চন্দ্রুড়ের আকন্মিক এই অতি-সতর্কতা। মনে মনে সে একটু 
হাসিল। কিন্তু মুখে, পিতৃবাক্যের কোনরূপ প্রতিবাদ করিল 
না। 'ভালমান্গুষটির.মত বলিল, “বাবা, আমার প্রতি আর কোন 
আদেশ আছে ?” | 
চন্্রচূড় প্রতিজ্ঞাপূর্ববক কঠিন হইয়াও, আর কিছু বলিতে 
পারিলেন না মিহিরের দে সরল মুখারবিন্দ দেখিয়া, কেমন 
হুইয়া গেলেন । মনে মনে বলিলেন, “এই মিহিরে আর. আমার 
সেই পাপিষ্ঠ ভ্রাতুদ্পুরে? স্বর্গে ও নরকে এত প্রতেদ আছে: 
কিন। সন্দেহ” | শি 
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প্রকাণ্ঠে কন্ঠাকে বলিলেন, «না মা, বড় হইয়াছ, সংসার- 
ধর্মও ত কিছু কিছু শেখা চাই?” 

বুদ্ধিমতী প্রতিভ1 দেখিল+ তাহার পিতা এটুকু বলিয়াই 
যেন কিছু সন্কুচিত হইয়া পড়িয়াছেন। 

সেআর কিছু বলিল না,_নীরবে মিহিবের মুখের পানে 
একবার তাকাইল। মিহিরও করুণাপুর্ণ নয়নে তাহার দিকে 
একবার চাহিল। তাহাদের সেই নীরব দেখাদেখির মধ্যে যে 
কি হইয়া গেল, তাহা৷ তাহাবাই বুঝিল। বুঝিল, সিংহলপতির 
এই একটি মাত্র কথায়, সহস! তাহাদের মধ্যে বহু ব্যবধান পড়িয়া 
গিয়াছে। | 

মিহির আগে কিছু না বুঝিতে পারিলেও। এখন যেন দর্পণে 
প্রতিবিম্ব দর্শনের ন্যায়, সমস্তই বুঝিতে পারিল। বুবিতে পারিল, 
আজিকার ক্ষণ, তাহাদের জীবনের একটা অভিসম্পাত স্বরূপ । 

ধীরে ধীরে উতয়ে নিশ্বাস ফেলিল। সে নীরব নিশ্বাসে যে 
উষ্ণতা বাহির হইল, তাহ! আপাততঃ তাহারা কাহাকে বুবিতে 
দিল না। উভয়ে বিভিন্ন দিকে চলিয়া গেল।-__যেন পিতার এই 
বিশ্রাম-প্রকোষ্ঠে, তাহার! কি অমূল্য-নিধি হারাইয়। গেল। 
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ক্রর্বৃহিষী চিত্রাবতী ইহা লক্ষ্য করিলেন। স্বামীকে বলিলেন, 

“তুমি একি করিলে? একটুখানি হাই দিয়াই স্বচ্ছ দর্পণ- 
খানিতে দাগ ধরাইলে ?” 

চন্ত্র। ভয় নাই, ও দাগ. এখনি মিলাইয়া যাইবে । 

চিত্রী। দাগ. মিলাইবে বটে, কিন্ত স্থানটা চিহ্নিত থাঁকিবে। 

চন্দ্র। সংসার-ধর্ম করিতে গেলে, এমন ছুই একটা চিহ্ন 
থাকিয়া যায়। তুমি ত স্বয়ং সিংহলেশ্বরী,_ তোমার বৃকেও কি 
এমন চিহ্ন নাই? 

চিত্রা। আগে থাকুক না থাকুক,_এখন একটা থাকিয়! 
গেল বটে আহা! মিহির বড় নিরাশাপূর্ণ চক্ষে ক্ষমার পানে 
চাহিয়াছিল। 

চন্দ্র। আর ক্ষমা? | 

চিত্রা। সে স্ত্রীলোক, সহিতে জানে,_অসাধারণ সহিষ্ণুতা- 
বলে ইহা সহ করিবে। 

চন্ত্র। আর সে অপাধারণ বুদ্ধিমতী,_-পিতার দায়িত্ব বুঝিয়া, 
অনায়াসে মিহিরকে সমস্ত বুঝাইয়া বলিতে পারিবে ;_তখন 
আর কাহাঁরো কোন কষ্ট থাকিবে না। 
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চিত্রা। তাহাই যেন হইল। কিন্তু তারপর ?_-তোমার 
্রাতুষ্পুত্রকেই কি কন্ঠাদান সঙ্কল্প করিলে? 
চন্দ্র। সে পাষণ্ডের কথ! আর মুখে আনিও না। সে পরের 
কথা, পরে বিবেচনা কর! যাইবে । যে পাপিষ্ঠ স্বার্থের খাতিরে, 
আর একজনের এমন অনিষ্ট করিতে পারে, এমন গ্লানিকর 
বিদ্বেষপূর্ণ পত্র লিখিতে পাবে, তাহার স্থৃতিও পাপ। 
মনে মনে বলিলেন, “দেবদেব, হে শঙ্কর ! হে পার্ধতী- 
নাথ! আমাকে এ বিপদ হইতে উদ্ধার কর।__ আমার কুলধর্শমও 
রক্ষা হোক্‌, আর ক্ষমাও যৌগ্যপাত্রে অর্পিতা হউক তোমার 
ইচ্ছায় কিনা হয়, ইচ্ছাময় ?” 
এই সময় সেই বৃদ্ধ কুলাচার্য্য পুরঞ্য় সেইখানে উপস্থিত 
হইলেন। তাহাকে দেখিয়া চন্দ্রচুড় সসম্ত্রমে উঠিয়া ঈ্াড়াইয়! 
তাহার পদ্ধুলি লইলেন, মহিষী গললগ্রবাসে ভূমিষ্ঠ হইয়া তক্তি- 
তরে তাহাকে প্রণাম করিলেন । 
কুলাচার্ধ্য আশীর্ধাদ করিলেন,--“শুতে ! চিরামুক্মতী হও, 
মনস্কামনা পুর্ণ হউক।” 
চিত্রা। দেব, মনের কামনা কি রণ হইবে? ক্ষমা কি 
যোগ্যপাত্রে অর্পিতা হইবে? 
পুরপ্নয়। যোগ্যপাত্রে অর্পিতা হইবে__কার সাধ্য তা নয় 
করে? ও 
চিত্রা । দেব, আশ্বস্ত ইনার বল পাইলাম,_. 
বেদবাক্যের. ন্যায় ষেন আপনার আশীর্বাদ-বাণী সফল! 
. হয়। টু 
পুর। কেন মা, ও কথা বল?-আমি কে? .আমার 


৭২ প্রতিভাসুন্দরী । 


ফেব কিককার 
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আনীর্বাদের মূল্য কি?--উপর হইতে সেই অনস্তদেবের অমোঘ 
আশীর্বাদ তোমাদের উপর বর্ধিত।__মহারাজ, আজ এমন বিষ 
মুখে কেন? 

চন্দ্র। দেব, অন্তর্ধ্যামী আপনি, আপন অন্তর দিয়াই 
 কিঙ্করের অন্তর দেখুন।_ক্ষমার পরিণয়-প্রসঙ্গে আজ এইরূপ 
কাতর হইয়াছি। 

পুর। এ টুকুই আমাদের ভোগ। কে কার কি করিতে 
পারে_মহারাজ? ধিনি এ রূপের প্রতিমা গড়িয়াছেন,_& 
অপামান্টা গুণবতী- বিগ্ভাবতীকে সংসারে আনিয়াছেন, তাহার 
বিধান কখনই ব্যর্থ হইবে না, _প্রতিভাময়ী ক্ষমা যোগ্যপাত্রেই 
পরিণীতা হইবে, আর সে যোগ্যপাত্র আপনার গৃহেই বিগ্মান। 

রাজা ও মহিষী যেন. একটু বিশ্মিত হইলেন !_গৃহে 
বিদ্যমান ? তবে, ভূষণ নাকি? 

রাজা-রাণীকে আর একথা মুখ ফুটিয়া জিজ্ঞাসা করিবার কষ্ট 
স্বীকাত্ন করিতে হইল না,__পুরঞ্নয় নিজেই বলিলেন, “আমি 
তাগ্যবান্‌ মিহিরকে উদ্দেশ করিয়াই এ কথা বলিতেছি ;__ 
. রাজশ্রীর কণ্টক, রাজ-পরিবারৈর কুলাঙ্গার ভূষণকে স্মরণ করিয়া 
আপনারা উৎকন্টিত হইবেন না। না, সে অপবিত্র আধারে এ 
সর্বগুণাস্থিতা, রত্বময়ী প্রতিমার সমাবেশ ঘটিতেই পারে না)-_ 
তাহা হইলে বিধির বিধান ব্যর্থ হইবে জানিবেন।” 

এতক্ষণে চিত্রাবতী, যেন দেহে প্রাণ প্রাইলেন। তীহার 
 স্বদয়ের একটা মৃহা গুরুভার যেন নামিয়া গেল। চোখে মুখে 
পরযুল্নতার পুর্ণদীন্তি ফুটিয়া বাহির হইল। 

.ল্চুড় অন্তরের অন্তরে অপার "আনন্দ অনুতব করিলেন, 


ক 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । ৭৩ 


তবে একটু সংশয়িত-চিত্ত হইয়। বলিলেন, “কিন্তু গুরুদেব, রাঁজ- 
কুলের কৌলিক ধর্ম্মও ত রক্ষা হওয়া চাই ?” .. 
পুর। ধর্মই ধর্মকে রক্ষা করিবেন ।__কোথা দির কি ভাবে 
কোন্‌ স্থত্রে করিবেন তাহা তিনিই জানেন। আপনার আমার 
সে ভাবন! ভাবিয়া কোন ফল নাই। 
. চক্র। ভবে এখন? 
পুর। এখন এ বিবাহ হইবে ন|। আপনি চেষ্ট| করিলেও 
হইবে না। সময় হইলে আপনা হইতেই হইবে ।__ভগবানে 
নির্ভর করুন। ও 
চন্ত্র। আপনি বলিলেন, -সকল অন্তরায় কাটিয়া যাইবে? 
পুর। নিশ্চয়। বিধি-লিপি,_কার্‌ সাধ্য খণ্ডন করে? 
চন্দ্র। ক্ষমা করিবেন, একটা সন্দেহ হইতেছে; ভূষণ 
সত্বেও এ বিবাহ হইবে ? 
পুর। দেখুন, এ কূট-ভাবৰনাতেই আমাদের সর্বনাশ হয়। 
ভাবনাই আমাদের ধর্ম-বিশ্বাস মলিন করে, মনে অশান্তি আনিয়া 
দেয়।_ক্ষমার বিবাহকালে ভূষণ এ সংসারেই থাকিবে না! 
চন্দ্রুড় চমকিত ও বিশ্মিত হইলেন, বলিলেন, “সে কি! 
সংসারে থাকিবে না ?--আপনি ধ্যানযোগে ইহাও জানিতে 
পারিয়াছেন ?” 3:46 
পুর। ট্দবই কপাপরবশ হইয়া কিছু কিছু জানাইয়! দিয়া 
ছেন। হতভাগ্য ভূষণ আপনার মৃত্যু আপনিই ভাকিয়! আনিবে । 
ঈর্যাবশে মিহিরের প্রাণহস্ত। হইতে গিয়া, নিজেই হত হইবে ।__ 
দৈবের লীলা কিছুই বুঝিবার যো নাই, মহারাজ ! 472 
চ্্রচূড় ও চিত্রাবতী এবার অতিমাত্রায় বিস্মিত হইলেন) 


১৬ োপা্পপািসাসপাশপীাশি পাস 


৭৪ প্রতিভাস্বন্দরা । 





টপ পপ পপি তা পিশিলপিসপছ ২ পানি 


তাহাদের সর্ধশরীর রোমাঞ্চিত হইরা উঠিল। অনিমেষ ৪ নঘনে 
তাহারা কুলাচার্ষ্যের পানে চাহিরা রহিলেন। 
পুরগ্নয় বলিতে লাগিলেন,_-“এ কথা৷ এখন কাহাকেও প্রকাশ 
করিবেন না। এ সকল কথা, প্রকাশ করিতেও নাই । তবে আপ- 
নারা নাকি বড়ই উৎকণ্ঠিত হইনাছিলেন,তাই ইহা জানাইলাম |” 
চন্দ্রড় অতি বিনীততাবে বলিলেন, “আর একটি নিবেদন 
আছে। মিহিরের জীবন ও জন্মবৃত্তান্ত কিছু অবগত হইঘ্বাছেন ?” 
পুর। আজিও সব জানিতে পাৰি নাই। যাহা জানিয়াছি, 
তাহাও এখন আপনাদের শুনিষ। কাজ নাই। গুরুর কৃপায়, 
পারি ত, বিবাহের অব্যবহিত পূর্বে তাহ! প্রকাশ করিব । তবে 
এইটুকু জানিঝ! রাখুন»_মহারাজ মহারাণি! মিহিরকে কন্তা- 
সম্প্রদানে, আপনাদের কুল উজ্জল হইবে,_বংশের গৌরব 
বাড়িবে,_অপত্যবাৎ্সল্যের চরম সাধ মিটিবে। স্বয়সু শঙ্কর 
এখন সে শুভদিন মিলাইর দিলে হয়। 
চন্দর। কুলগুরুর আশীর্বাদ কখন ব্যর্থ হইবে ন|। 
পুর। ভবিতব্যও কেহ রোধ করিতে পারিবে না। 
চিত্রা। দেব! আপনিই আমাদের ভবিতব্য,_আপনিই 
আমাদের ভরসা । আপনি যখন বলিতেছেন-_মঙ্গল হইবে, 
তখন ইহাতে আর কেহ বাদ সাধিতে পারিবে না। : 
" চন্দ্র। হা,আজ আমরা নিশ্চিন্ত হইলাম । কুলগুরুর পাদস্পর্শে 
এ কক্ষ পবিত্র, দেহ মন শীতল হইল। আজ আমাদের সুপ্রভাত। 
পুর। সুপ্রভাতও সেই . বিধাতার বিধান নিবি 
দুণাক্ষবে এ কথা প্রকাশ না পায় । 


সতর্ক 
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নক প্রকাশ পাইবার পূর্বেই, প্রতিভা ও মিহির ইহা! 
জানিতে পারিয়াছে। কেমন, আপনার-আপনার, মন দিয়াও 
জানিতে পারিয়াছে, আর গণনাবিগ্ভার দ্বারাও ঠিক-ঠিক অবগৃত 
হইয়াছে। তথাপি রাজা চক্দরচড়ের সেই একটুমাত্র ইঙ্গিতে, 
তাহারা অবসন্ন হইয়া পড়িল। 

প্রশ্ন উঠিতে পারে, ফল শুভ-_ইহা নিশ্চিত জানিতে পারি- 
যাও আবার অবসন্ন হইয়! পড়িল কেন? 

উত্তর--মৃত্যু একদিন অবত্ঠন্তাবী'_-এই অল্রান্ত গ্ুবসত্য 
স্বনিশ্চিতরূপে জানিয়াও কেন আমরা মৃত্যুর নামে শিহরিয়া 
উঠি ?__-এবং কেনই বা সে শিহরণ--বরসের স্গে সঙ্গে অন্তরের 
অন্তরে বিশেষরূপে অনুভূত হইতে থাকে ? 

প্রতিভা ও মিহিরের ঠিক তাহাই হইল। রাজ। স্ৃঙ্গিত 
করিলেন বা আদেশ দিলেন,_-“তোমব। একটু পুথক্‌-পৃথক্‌ 
থাকিও,__তাহারাও অমনি, সকল বুঝিয়াও? ভয়ে ও মোহে” 
কেমন আত্মবিস্থৃত হইয়। পড়িল। এবং সেই আত্মবিস্থৃতি হেতু? 
ফ্রবত্বেও সংশয় জন্মিল। তাই নিরর্থক কিছুদিন দ্রাশায় ও 
দুশ্চিন্তায় অবসন্ন হইয়া! রহিল। ইহারই নাম অনৃষ্ট্রে তৌঁগ। 


৭৬ প্রতিভাম্থন্দরী ৷ 

মিহির রাতদিন ভাবে-হাঁয় ! তবে কি প্রতিতা-রত্ব আমার 
হইবে না? মিলনের মধ্যপথে আসিয়া, কেন এ ব্যবধান 
পড়িল? জীবনের মধুর বসস্তে কেন বর্ধার ঘনঘট। হৃদয় আচ্ছন্ন 
করিল? তবে কি জ্যোতিষ-বিগ্া ভ্রমান্সিক|? এতদিন ধরিয়া, 
তবে কি এই ল্লাপ্তিব্ উপাসনা করিয়। আসিলাম ?” 

এই মিহিরই একদিন ভূষণের সেই গ্লানিপূর্ণ পত্রপাণ্ঠে মন্মা- 
হত হইয়া বলিয়াছিল,_-“আমার আশা ত্যাগ কর প্রতিতা, 
-আমি তোমার সম্পূর্ণ অযোগ্য 1-আর এখন ?--এখন 
গ্রাতিতা তাহার “হয় কি ন। হয়'_এই চিগ্তাতেই অস্থির । 

মনুষ্-জীবন এমনি পরাধীন ! মনের উপর সে আধিপত্য 
করিবে»না, মনই তাহার উপর আধিপত্য করে! 

তবে একটা কথা এই, তখন সে বলিরামিল__আপনা 
হইতে ; আর এখন তাহার সেই কথা কার্যে পরিণত হইবার 
উপক্রম হইয়াছে _আর একজনের কথায়। মুলে প্রভূত্ব কিছুই 
নাই, অথচ আম্মপ্রভঙ্বের অভিমানে, মান্ুব এমনি অধীর হয়। 
বিশেষ) নৈবাগ্রের অবস্থাঘ্, ভোগলিপ্পাটা কিছু অধিক বলবতী 

॥ হইয়া থাকে । তাই মিহির ঈদৃশ ভাবাপন্ন। 

. আর প্রতিভা ?- অসাধারণ বুদ্ধিমতী হইলেও, পিতার 
আদেশবাক্যে একটু বিচলিত হইল বৈ কি ?_-একটু অন্যমনস্কা, 
_একটু চিন্তাগন্তীব্রা”-একটু নিরাশকাতরা হইয়া বহিল 
বৈকি ? আর সে প্রাণভরা শ্মৃপ্তি নাই, সে চিত্োন্মাদক নৈশ- 
সঙ্গীত নাই,_মিহিরের সহিত আর তেমন সেই গলাগলি তাবও 

,মাই।--এখন যেন একটু ভাবের অভাব, একটু সঙ্কোচ ও ভয়, 
একট ছাড়াছাড়ি ভাব বিদ্কমান “হায়! তবে কি আজন্ম" 
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সঞ্চিত আশ! বিফল হইবে? সত্য সত্যই কি পিতা এমন 
করিবেন ?--ওহো! চগ্ডালহদয় ভূষণ! তোমা হইতেই এ 
সর্বনাশ হইল । কিন্তু ভাগ্য, তুমিও কি এতই প্রতিকুল ? দৈব, 
তুমিও কি আমাদের প্রতি বাম ?” 

এমনি ছুশ্চন্তায়। এমনি সন্দেহ-দোলায়, প্রতিভার মনও 
ছুলিতে লাঁগিল। সে লাবণ্যময় চলঢল মুখকমলে, চোখের এক 
কোণে, ক্ষুদ্র একটি কালির দাগ পড়িল। যেন সুপ্রশ্মুটিত শ্বেত 
শতদলের মধুর পাপড়ির উপর একটি ভ্রমর আসিয়া বসিল। 

মনের এরূপ অবস্থায়, প্রতিভা ও মিহির চিত্র-বিষ্ায় 
মনোনিবেশ করিল। পুর্বেই এ বিগ্া একটু শিখিয়াছিল, এখন 
ঠিক্‌ উপযুক্ত সময়ে, মনের সহিত এঁক্য করিয়া, তাহারা এই 
বিদ্যার অনুশীলনে যন্রপর হইল। প্রণয়সবস হৃদয় ত বাধা পাইয়' 
চুপ করিয়া খাকিবার নর ?_-তাই একদিক হইতে আর এক- 
দিকে একটু সরিয়া গিয়া, আসর জমাট করিয়া বসিল। কবি 
যেমন স্বভাবান্ুুঘায়ী শব্দচিত্রে মনের ভাব আংশিক ব্যক্ত করেন, 
চিত্রশিল্পীও তেমনি জদয়ের ছধি পটে প্রতিবিস্বিত করিতে 
প্ররাস পান। প্রতিত1 ও মিহির এখন সেই চিপ্র-শিল্পে, আপনা- 
দের প্রমত্ত মনকে অনেকটা শাপ্ত ও সংঘত করিল । 

লতা পাতা, ফল ফুল, অরণ্য পর্ধন্ত, পশ্ড পক্ষী, নর নারী, 
দেব দেবী-_যাহাই চিত্রিত হউক না কেন,_তাহার মধ্যেই 
তাহাদের হৃদরের কোমল মধুর ভাব পরিব্যক্ত হইত। কেমন 
একটু সহানুভূতি, কেমন একটু ্সিগ্ধতা, কেমন একটু ম্বেহ- 
তাহাতে প্রকাশ পাইত। যেন তাহাতে কি-একটু মিশালো 
আছে।_যাহা দেখিলেই হদর আরুষ্ট হইয়। ঘায়। 
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চিত্র অন্কনের পর যখন প্রতিভ1 ও মিহিবের দেখাসাক্ষাৎ্ বা 
কথাবার্তা হইয়াছে, তখন পরম্পর পরম্পরকে সেই সমত্র-অস্কিত 
জদয়ের ছবি দেখাইয়া! এবং ইঙ্গিতে সে সম্বন্ধে ছুই চারি কথা 
আলোচনা করিয়া সান্ত্বনা পাই়াছে। হায়! চন্দরচুড়ের সেই 
এক দিনের একটি মাত্র কথায়--এই ভাবাস্তর । আর সে প্রাণ 
মাতোয়ারা খোলাখুলি ভাবও নাই, কিংবা সে হৃদয়োন্মাদিনী 
কথাবার্তীও নাই,_কোথা হইতে পোড়া লঙ্জা ও তয় আসিয়! 
তাহাদের সেই চিরোনুক্ত হৃদয়দ্ধার, অন্তরীল করিয়া 
দাড়াইয়াছে। 

মধুর অপরাহ। মধুর বাঘ মৃদুতাবে বহিতেছে। মধুরকণ্ 
বিহগ মধুরস্বরে গান করিতেছে। কুলের মধুর সৌরতে দিক্‌ 
আমোদিত হইয়াছে। প্রকৃতির এই শাস্তত্নিপ্ধ মধুর মুহূর্তে, 
সেই নিভৃত রাজ-উপবনে বসিয়া, মনের সাধে মিহির একখানি 
আলেখ্য আঁকিতেছিল। আলেখ্য খানি আীঁকিতে আকিতে 
ভাবে বিভোর হইতেছিল। কি ভাবে কোথায় আলোক বা! 
ছায়া দিবে _কোন্‌ বর্ণের কিরূপ রেখা তুলি দিয় টানিবে,_ 
কিরূপ ভঙ্গিতে আকিলে চিত্রটি সুস্পষ্ট ও উজ্জল হইয়া মনের 
মত হইবে, _বাহ্জ্ঞানরহিত হইয়া তাহাই ধ্যান করিতেছিল। 
মাথার উপর অনন্ত নীলাকাশ, চতুষ্পার্শে শ্ঠাম-শোভা সমাকীর্ণ 
নীরব বৃক্ষবন্লুরী, অদূরে একটি কল্লোলমর়ী শ্রুতিস্থুখকরী নিব? 
বিণী।__বার্‌ ঝর্‌ করিয়া! ঝর্ণার জল পড়িতেছে। 

প্রকৃতির এই মধুর শোভা উপভোগ করিতে, প্রতিভাও সেই 
সময় সেখানে উপস্থিত হইল । কি ীধুরধ্যমরী সে যু্ি! যৌবনের 
সকল সৌন্দর্য্যের পূর্ণ সমাবেশ ! যেন অপ্সরা-লোক হইতে কোন 
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শা পাপিপিশসাপিপা পাশাপাশি 


বরবর্ণিনী, ভ্রমণচ্ছলে এই ধরা-উদ্যানে বিচরণ করিতে আসিল । 
মুখে সিদ্ধ গাল্ভীর্ধ্য, হৃদয়ে সোণার স্বপন। 

দূর হইতে প্রতিতা মিহিরকে দেখিতে পাইল । একটু যেন 
সঞ্কুচিত হইল। কিন্তু স্থান ও সময়গুণে, সে সঙ্কোচ অপসারিত 
হইল। সম্পূর্ণ না হউক, খানিকটা হইল। মধুর স্গেহস্বরে, 
আবেশতরে ডাকিল,_“মিহির, মিহির 1” | 

মিহিরের ধ্যান তাঙ্গিল না, একাগ্রষনে বসিয়া সে যাহা 
করিতেছিল, তাহাই করিতে লাগিল। 

প্রতিতা কাছে গেল! নিভৃত লতাকুপ্রে, মর্্র আসনের 
নিকট ধীরে ধীরে গিয়া, মিহিরের পার্খে দাড়াইল। দেখিল, 
তদগতচিত্ত মিহির তন্ময়ভাবে একখানি আলেখ্য আঁকিতেছে। 

কি মনোহর সে চিত্র! প্রকৃতির শোতা সে চিত্রে প্রতি- 
ফলিত। একটি মনোহর উপবন শ্যামশোতান্ন সমাকীর্ণ। উর্ধে 
আকাশ । আকাশের নীলিমা! ও তরুলতার নীলিমার ঠিক 
মধ্যস্থলে, একটি অশোকতরুতলে দীড়াইয়া, একটি অপূর্ব 
বালিকামৃদ্তি ;_প্রিয়সমাগমে যেন মৃদু মৃদু হাসিতেছে। চিত্রটি 
সর্বাবয়বসম্পন্ন, সম্পূর্ণ কিন্তু চিত্রকরের মনে হইতেছে, “না, 
কিছুই হয় নাই, শ্রম ও সময় সব বৃথা গিম্নাছে;_হ্ৃদয্বের ছবি 
হৃদবেই আবদ্ধ আছে? কিছুই প্রতিবিন্বিত হব নাই।” 

চোখে জল আসিল । তখন সেই চিত্র রাখিয়া, সজলচক্ষে। 
পার্খে চাহিল; দেখিল, সজীব চিত্র--তাহার মনোময়ী প্রতিমা 
সেখানে উপস্থিত । 

চমক তাঙ্গিল। বলিল, “প্রতিভা, তুমি কতক্ষণ ? তোমার 
ছবি-আকা শেষ হইয়াছে ?” 


৮০ প্রতিভান্ুন্দরা । 


৪০৯ এপাপাত শি পলি সি এ পা 


প্রতিভা । আকিতে 5 বসিয়া তুমি এমন ন কথা বলিলে ? ? চিত্র 
কি শেষ হম? 

মিহির । ঠিক বলিয়াছ, চিত্র শেষ হয় না। মনের মত 
করিয়া! এ সব জিনিস কেহ শেষ করিতে পারে ন1। 

প্রতিভা । দ্রেখি, কেমন আকিয়াছ ?_কেন, বেশ ত 
হইয়াছে? আমার এমন হইলেও তৃপ্তি হইত। 

মি। না প্রতিষ্ঠা, তা হর ন।”_তৃপ্তি ইহাতে হয় না।__ 
কবিতা ব কলাবিগ্! একবারেই অতৃপ্তিকর ৷ 

প্র। তা ধদ্ধি বলিলে, ত শুধু কবিতা ও কলাবিগ্া কেন,_ 
সংসারের সকলই অতৃপ্তির। তৃপ্তিমৃত্যু; অতৃপ্তি--জীবন। 
দেখিতেছ না, সারা সংসার এই অতৃপ্তি লইর় যুঝিতেছে ? 

মুহত্তকাল্‌ উভরেই নীরব। অতীতের অনেক স্থতি হৃদয়ে 
জাগিয়া উঠিল। মাথার উপর, কুঞ্জ-শিখরে, কুছন্বর বঙ্কারিত 
হইল। 

কি, প্রাণোন্মত্তকর সে স্বর! মিহিরের সব্ধশরীর রোমাঞ্চিত 
হইয়া উঠিল। মনে মনে বলিল, “তৃত্তিমৃত্যু, অতৃপ্তি 
জীবন ।”--তবে জীবন ছাড়িয়া মৃত্যুর আবাহন করি ন! কেন?” 

প্রতিতা৷ বলিল, “কি ভাবিতেছ ?” 

মিহির) জীবন ছাড়িত্বা মৃত্যুর আবাহন করি ন। কেন? 

তীক্ষবুদ্ধি প্রতিতা দেখিল, মিহির অনেক দূর অগ্রসর 
হইয়াছে । একটু সহানুভূতির হাসি হাসির ধীরতাবে বলিল, 
“জীবন ছাঁড়িবে কেন, _জ্ীবনেই বাঞ্ছিত ধন মিলিবে ।” 

মি। সে তোমার প্রতিভা, তোমার ! রাজনন্দিনী, অতুল 

শর্ব্যযশালিনী তুষি, তোমার বাঞ্ছিত--ইচ্ছামাত্রেই মিলিবে। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । ৮১ 


প্র। আর তুমি কি এ অংশে ধঞ্চিত? 

মি। নিশ্চিত প্রতিভা, নিশ্চিত । অসহার, নিঃন্ব) পরান্ুগ্রহ- 
প্রত্যাশীর আবার বাঞ্ছ। কি? 

প্র। তুমি নিরর্থক সন্দেহে চিত্ত মলিন করিতেছ ;--তোমা- 
রও বাঞ্ছিত-ধন মিলিবে ।' 

মি। তাইকি? 

প্র। তাই-_সময় হইলেই তাহা মিলিবে। ফল পরিপক 
হইলে, আপনিই বৃক্ষ হইতে পতিত হয়। 

মি। কিন্তু প্রতিতী__- 

প্র। কি বলিতেছিলে, বল। 

মি। থাক্‌, আর একদিন বলিব । 

প্র। মনের কথ! আজ আমায় গোপন করিলে ? 

মিহির জোরে একটি নিশ্বাস ফেলিল। চন্দ্রচড়ের সেই 
ইঙ্গিত স্বৃতিমাঝে জাগিয়া৷ উঠিল। মুখ নত করিয়া বলিল, “না, 
আর একদিন বলিব ।” 

প্রতিভাও আর কিছু ন! বলিয়া, মুখ অবনত করিয়া, চলিয়। 

গেল। মিহির সতৃষ্ণ নয়নে, প্রতিভার সেই মধুর রত নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিল। 
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৪ তীর এক দিন, কি বলিবে, মিহির 1” 

অন্য এক কুপ্বীন্তরাল হইতে, কে একজন, গ্লেষ-বিদ্রপভরে 
এই কথা বলিয়া, মিহিরের সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল। চমকিত 
মিহিব্, জড়সড় হইয়া, উঠির। দীড়াইয়া বলিল, “একি, 
আপনি ?” 

“হা, আমি ।-_বয়ঃস্থা। কুমারী, রাজননিনীর সহিত, আর 
একদিন কি বলিবার আছে ?” 

বক্তা দীর্ঘকার, বলিষ্ঠ । মাথায় লম্বা লম্ব। চুল, চক্ষু রক্তবর্ণ। 
এ যৃত্তিকে সহসা এমন অবস্থায় দেখিয়াই, মিহিরের আত্মাপুরুষ 
উড়িয়া গেল। 

ষ্ধি, সেই স্বরে আবার বলিল, “এমন নিজ্জন কথোপ- 
কথনের সুবিধা, সংপ্রতি কতদিন হইতে পাইয়। আমিতেছ ?” 

এবার মিহির কথ| কহিল। ধাঁরতাবে বলিল, “আপনি, 
এ কি বলিতেছেন ?” 

মুত্তি। না, এমন কিছু নয়--বলিতেছিলাম কি, এ ৫ 
হারামী কি পুরুষ-পরম্পরাগত ? 

মিহির। নিমকহারামী কি দেখিলেন ৫ 
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যৃষ্তি। না, এমন কিছু নয়,_আশ্রয়দাতার সর্বনাশ চেষ্টা” 
'নিষ্কলঙ্ককুলে কলঙ্ক অর্পণ !_ হাতে ও কি দেখি ?_একি, ছবি 
যে? কার এছবি? 
মি। সর্বনাশ চেষ্টা,_কলক্ক অর্পণ ? 
মূ। ইঃ! অবাক্‌ হইলে ঘে?--কি বলিব, আমি এখন 
অন্তরশূন্ত আছি। 
এবার মিহিরও একটু উত্তেজিত হইল, বলিল, “তা না হয় 
অস্্স আনয়ন করুন ?” 
“মিহির, তোমার বড় পৌভাগ্য যে, রাজগৃহে আশ্রয় 
পাইয়াছ !” 
মি। মহাশয় কি সে সৌভাগ্যে বঞ্চিত ? 
“কিঃ আমার মহিত উপহাস ?” 
“সে কি, আপনি রাজ-্রাতুম্পুত্রৎ_-তাবী রাজা, আপনাকে কি 
আমি উপহাস করিতে পারি ?__আমি স্বরূপ কথাই বলিতেছি।” 
“কি স্বরূপ কথা বলিতেছ, মিহির !” 
ুত্বি_ সেই হিঙ্গনাস্ুন্দরীর গুণধর পুত্র--ভৃষণ। 
ভূষণ ক্রমশই উত্তেজিত হইয়া উঠিতে লাগিল। স্বর গম্ভীর 
হইয়া আসিল, হস্ত মুষ্টিবদ্ধ হইল। আরক্তলোচনে পুনরায় 
কহিল, “মিহির, আপন জন্ম ও জীবনবৃত্তান্ত ভুলিয়া গেলে? কে 
তুমি,_কোথা হইতে আসিয়াছ,_কাহার আশ্রয়ে প্রতিপালিত 
হইতেছ, এ কথা কি একবারও তোমার মনে জাগে না?” 
মিহির । ই1)জাগে বৈ কি? মহাশয়ের অনুগ্রহে” মধ্যে 
একবার বিশেষরূপে জাগিয়াছিল, আজিও জাগিল এবং 
চিরদিন ইহা! জাগিয়া থাকিবে। 


৮৪ প্রতিভাম্ন্দরী। 


তূষণ। | অহাশয়ের অনুগ্রহে কিরিপ? ? 

মিহির। মহাশয় অনুগ্রহ করিয়। একখানি স্থাক্ষরহীন পত্রে 
আমার চৌদ্দপুরুষান্ত করিয়াছিলেন ! 

এবার ভূষণ একটু থত-মত খাইরা1 বলির উঠিল, “কি আমি 
করিয়াছিলাম,_না, না, কে বলিল এ কথা? আমি এমন 
কাপুরুব নই ।” 

কিন্ত তখনি আবার কি ভাবির! বলিল, “তা যদিই বা তাহা 
করিয়। থাকি? কি আর তার হইয়াছে? এই ত মুখের উপর 
আবার ভাহা বলিতেছি !তুমি তোমার অবস্থ। ও সামর্থ্য 
বিস্ৃত হও নাই?” 

মিহির একটু স্তব্ধ থাকিয়! ধীরভাবে বলিল, “কি আপনার 
মনের কথা, খুলিয়াই বলুন ।” 

মাৎসর্ষ্য পরিপূর্ণ, দাস্তিক ভূষণ, পরুষকণ্ঠে বলিয়া উঠিল,__ 
“সিংহল-রাজপুত্রীর প্রণয়প্রার্থা চি কোন্‌ সাহসে ? 
এট! কি নিতান্ত ছুরাকাঙ্ষা। নহে? শেষ, ছবিতে তার মৃষ্তি 
আঁকিয়া_ভজিতে চাঁও ?” 

মি। যদি তাই হয়, তাতে আপনার কি? আমার কার্য্যের 
ফলাফল আমি নিজেই ভোগ কর্িব। কিন্তু আপনি কোন্‌ 
সাহসে, একজন নির্দোষ ব্যক্তিকে এরূপ কটু উক্তি করেন? 
তাহার জন্মের ও জীবনের দোষ দেন ?” 

ভূ। প্রক্কৃত কথ! বলিবার অধিকার সকলেরই আছে ।-_ 
তুমি তোমার পিতামাতার পরিচয় দিতে পার? কুল, শ্রীল, 
বংশ-_-এ সবের সংবাদ নিশ্চিত কিছু রাখ? 

চগ্ডীলের এ নিষ্ঠুর উক্তি, বিষাক্ত শল্যের ন্যায় মিহিরের 


২লদদ পস্দতপিপিলানি মনি ১০৯৯ ০৯৯১ 
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৮ -শীীাপিশশীলিটটি শীশিপিশসি পশসিশীতশিটিশীশশাপশিশশিশ। শা্টাশীশীশশটীটিশপ১িসিউিিসিটািশ টিটি 


হৃদয়ে বড় বিষম বাঁজিল। তাহার মুখ শুকাইল, চোখে জল 
আমসিল। 

কিন্তু তখনই টৈববাণীর ন্যায়, তাহার কর্ণে, কে অনৃতধারা 
ঢালিয়া দিল,_-“ইা, রাখে বৈকি 1__উজ্জয়িনী-রাজ বিক্রমা- 
দিত্যের সভা-পঙ্ডিত, উচ্চ কুলোত্তব, জ্যোতির্কদি বরাহ ইহার 
পিতা; জননী স্বর্গারঢা।-_কিন্তু তুমি কে দুষ মণ,__সে পরিচগ্ন 
জানিতে সাহসী হও ?” 

বিল্মিত মিহির, রোমাঞ্চিত কলেবরে, যুগ্ধনেত্রে দেখিল, 
মূর্তিমতী আশার স্া_ প্রতিভা তাহার সম্মুখে সমুপস্থিত। মুখে 
অপরূপ দীপ্তি, চোখে অলৌকিক তেজস্থিতা ! 

হর্ষে, বিষাদে, কৃতজ্ঞতায়, মিহির একরপ অপরূপ কণ্ে 
বলিয়া উঠিল, “প্রতিভা, প্রতিভা আজ তুমি আমার প্রাণ 
বাচাইলে_-আমার মৃতপ্রাণে সঞ্জীবশী-স্ধা ঢালিয়া দিলে !_. 
মহাত্মা বরাহ আমার পিতা? কর্মক্ষেত্র ভারতভূমি__উজ্জয়িনী 
আমার প্রিয় জন্মস্থান ?__-শুভে ! সার্থক তোমার গণনাবিগ্া ! 
কুমার ভূষণ! তোমার মঙ্গল হউক,_আর আমার কোন খেদ 
নাই ;_এখন -মরিলেও আমি সুখী হইতে পারিব।_-কেনন। 
আমি আমার পিতৃপরিচয় অবগত হইতে পারিয়াছি।” 

সঙ্জন সহৃদয়জনের হৃদয়ে আনন্দের অমিয়ধারা! ঢাঁলিতে, 
আনন্দোচ্ছঘসিত অন্তরে, মিহির তৎক্ষণাৎ দ্রুত পাদবিক্ষেপে, 
সেস্থান ত্যাগ করিল।-_-আর কোন কথ! বলিবার বা! শুনিবার 
ধৈর্য্য তাহার রহিল না। টি 


রর 
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পস্পী পিষ্ট ভূষণ, সহসা প্রতিভাকে তথায় আসিতে দেখিয়া 
তীত ও চমকিত হইয়া পড়িল। প্রতিভা দূৰ হইতে তাহার 
গতি 'বধি পর্য্যবেক্ষণ কবিধবাছিল এবং তাহার কথাবার্তীও সমস্ত 
শুনিয়াছিল। 
কাপুরুষ ভূষণ জড়িতন্বরে বলিল; “একি ! তুমি? ক্ষমা? 
তুমি ন| এই বাড়ী গিয়াছিলে ?” ও 
আর সে উপ্রমূর্তি নাই, কথায় সে পরুষভাব নাই। 
প্রতিত৷ তেঙ্রস্থিতার সহিভ বলিল, “তাই চোরের ন্যায় ওৎ 
পাঁতিয়া বসিয়াছিলে ?” 
ভূ। ক্ষমা» তুমি আমায় চোর বলিলে? 
প্র। বলিব না? তুমি চোর, চগ্ডাল, নিষ্ঠুর, বর্ধর,__ 
বাজকুলের কলঙ্ক ! 
ভূ। অকারণে আমার প্রতি এ কঠোর উক্তি কেন ক্ষম।? 
প্র। অকারণে ?_- তোমার অপরাধের মার্জনা নাই। 
ডু। কি অপরাধ করিয়াছি আমি,”_আমায় এই বাক্য- 
বাগে বিদ্ধ করিতেছ? 


প্র। এখনো আত্ম-প্রবঞ্চনা? নিষ্ঠুর, খল! নর 


৯পাশিলিশীশাপীশিশীশীশাঁি টিটি ১৯ 
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পদে পদে যিহিরকে মর্মাহত করিয়া আসিতেছ”-আঁবার অপ- 
রাধের কথা মুখে আন ?__বন্ত--বর্ধর__ইতরের ভাষায় কেন সে 
কুৎসিত গালিপুর্ণ পত্র মিহিরকে লিখিয়াছিলে? 

পাপিষ্ঠ,মিথ্যাবাঁদী অগ্রীনবদনে অস্বীকার করিল, _“আমি ? 
কৈ, কবে কোন্‌ পত্র লিখিক্বাছিলাম? সে পত্রে কি লেখা 
ছিল ?” 

প্র। এখনও খলত1? এই না নিজমুখে তাহা স্বীকার 
করিলে? পু 

ভূ। কৈ, এমন কথা আমি বলি নাই।_তুমি দুর হইতে 
কি শুনিতে কি শুনিয়াছ। 

প্র। বটে! এতদূর প্রতারণ|? আর এইমাত্র না মিহিরের 
পিতামাতার পরিচয় জানিতে চাহিয়াছিলে? 

পাঁপি্ঠ আর এ কথাটা অস্বীকার করিতে পারিল না, দৃষ্টি 
অবনত করিয়া বলিল, “হা, তা জিজ্ঞাস! করিরাছিলাম বটে ।” 

প্র। জ্যোতির্কিগ্ঘ।-বিশারর, রাঙ্গা! বিক্রমাদিত্যের সতা- 
পণ্তিত, তেজন্বী বরাহের বংশধর, জারজ? হায়! এ কথ! 
লিপিবদ্ধ করিতে তোমার মস্তকে বন্রপাত হর নাই? 

প্রতিভার চক্ষু বলিতে লগিল; চোখ মু দিয়া যেন অগ্নি- 
স্কুলিঙ্গ নির্গত হইতে লাগিল। 

পাপিষ্ঠ সে তেজ সহিতে পারিল ন'_ চক্ষু আবৃত করিয়া 
নতজান্থু হইয়া, প্রতিভার চরণ স্পর্শ করিয়! বলিল, “ক্ষমা, এবার 
আমায় ক্ষমা! কর,_মার কখন এমন কাজ করিব না। বঙ্গঃ 
তুমি আমার হইবে 1” র 

প্রতিভা ত্বরিতগতিতে পশ্চাতে সরি, গর্জিনা উঠিয়া বলিল, 
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“সাবধান! পুনরায় যদি ও পাপকথা শুনিতে পাই”_আর যদি 
কখন আমার অঙ্গ স্পর্শ কর, রাজদণ্ডে দর্তিত হইবে ।” 

উন্মন্ত ভুধণ এবার উচ্ছপিত কণ্ঠে বলিল, “দ তুচ্ছ, আমি 
তোমার চাই ।-_-প্রাণ থাকিতে আমি তোমার মিহিরের হইতে 
দিব না।” 

প্র। সে প্রাণও হারাইবে !_সেই জন্যই বুঝি আমার 
পিতাঁকেও এক গুপ্ত-পত্র দিয়াছিলে? 

ভূ। (স্বগত) ইঃ! তাহাও প্রকাশ হইয়াছে দেখিতেছি। 
আর লুকাইয়া কল নাই (প্রকাণ্ঠে ) হা, দিয়াছিলাম। 

. প্র॥ কেন এ দুম্্তি হইয়াছিল? 

ভূ। তোমার জন্য ক্ষমা,_তোমার পাইব বলিয়া। আমার 
ছু্নাতি সুনীতি সকলই তুমি | বল,তুমি আমায় পায়ে ঠেলিবে না? 

প্র। নিলজ্জ? আবার সেই কথ! ? এমন দুশ্চরিত্র হইয়া,এমন 
কলষ্কিত জীবন লইয়া, পবিত্র প্রণয়ের আশা হৃদয়ে স্থান দাও? 

ভূ। তুমি কপা করিলে আবার আমি সচ্চরিত্র হইতে 
পারিব, জীবনের কলঙ্ক ঘুচাইতে পারিব। 

প্র। ইহজন্মেও নয়,_জন্ান্তরেও নয়। তোমার মত 
অধমাস্রীকে আমি প্রণয়াম্পদ করিব? চন্দ্রচুড়-কন্ঠার প্রণয় কি 
এতই অবহেলার জিনিষ,_এমনি অনায়াস-লত্য ? | 

উপযুক্ত উত্তর পাইয়া, পাপিষ্ঠ মর্মে মর্মে আহত হইল। 
এবার বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে বলিল,__ 

“বল, কি আয়াঁদ করিতে হইবে, আর কি কঠোর তপস্ত। 
করিতে হইবে? ক্ষমা, সত্যই কি আমার স্বভাব এমনি ? কে 
আমার জীবনে হিংসার আগুন জালাইয়! দিমাছে ?_তুমি ! কে 
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আমার শান, সুখ, সাথ সকলি নষ্ট করিয়াছে ?__তুমি ; ক্ষমা 
তুমি! কার জন্য আমি দিবারাত্রি কুট চিত্তাবিষে জর্জরিত 
হইতেছি ?_সে তোমারই জন্ত ! কি বলিব ক্ষমা, তোমার এ 
প্রদীপ্ত রূপরশ্মি, অন্তরের অন্তরে আমায় উন্মত্ত করিয়াছে । সত্যই 
আমি পাগল, নইলে জানিয়৷ শুনিয়া পতঙ্গের স্ঠায় প্রজ্ঘলিত 
অগ্নিমুখে ধাবিত হইব কেন? হায়! আমার চিত্ত অবশ,_ 
আমাঁতে আর আমি নাই। নহিলে, মিহির আমার কে? সে 
জারজ হোক্‌, আর পুণ্যাম্মা সতীপুন্র হোঁক্‌,_সে কথায় আমার 
প্রয়োজন কি ?” | 

প্র। এখন বিশ্বাস হইয়াছে, _মিহির উজ্জয়িনী-রার্জের 
সভাপগ্ডিত বরাহের পুক্র ? 

ভূ তুমি যখন বলিতেছ, তখন কে ইহা! অস্বীকার করিবে? 

তোমার বাক্য, তোমার গণনা, সিংহলে বেদবাক্যের স্ঠায় মান্ত । 
-_কিন্ত আমার দশ! কি হইবে ক্ষমা? 

প্র। আবার এ কথা? 

ভূ। যতক্ষণ জীবন, ততক্ষণ এ কথা! প্রাণ থাকিতে আমি 
তোমার আশা ত্যাগ করিতে পরিব না। না হয়, তুমিই স্বহস্তে 
এই প্রাণ গ্রহণ কর।__কেহ দেখিবে না, কেহ জানিবে না_এই 
নীরব নির্জন স্থান,_এই শান্তন্িগ্ধ মধুর অপরাহূ”_এই পবিত্র- 
ক্ষণে তোমার হাঁতে মরিলেও আমি ভাগ্যঙ্ঞান করিতে পারিব। 
- দয়া করিয়া আমায় মারিবে কি? 

প্র। সত্যই তুমি ছুর্ভাগা। 

ভু। একথা আজ জানিলে ক্ষমা? সত্যই আমি দর্ভাগা,_- 
কেন না তুমি পায়ে ঠেলিয়াছ ! 
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হততাগ্যের চক্ষে এবার একবিন্দু জল ঝরিল। প্রতিভা 
তাহা লক্ষ্য করিল, দয়াবশে বলিল, “কীদিতেছ কেন? আমি কি 
করিতে পারি1?_ তোমার ভাগ্যই তোমাকে এমন দশায় ফেলি- 
য়াছে। নহিলে পরের ভাগ্যে তুমি হিংসা করিবে কেন? হিংসা 
করিয়া কি মিহিরের ভাগ্য কাড়িয়া লইতে পারিলে ?” 
কথাটা হতভাগ্যের বুকে গিয়া লাগিল। একটু স্তব্ধ থাকিয়া 
জোবে একউ নিস ফেভিযী। বািল”___ 

“ভংন্ং পবি, কিন্ত সিংহল-রাজনন্দিনী কি তবে সত্য সত্যই 
তাহার পিতার একজন সামান্য আশ্রিত যুবকের হইবে ? রাজ- 
কুলের চিরপ্রচলিত প্রথা কি তুমি স্বেচ্ছায় উচ্ছেদ করিবে ? হায়! 
তোমার বংশাভিমান, উচ্চশিক্ষা, আতিজাত্য-জ্ঞান, কোথা 
রহিল ক্ষমা? 

প্র। সে কথা বলিতে আমি প্রস্তুত নই। সাবধান! 
নীচাশয় নারকীর মুখে যেন ওরপ ধুষ্টতাহ্চক কথা আর না 
শুনিতে হয়।_মূর্থ, বর্র ! বংশাভিমান তুই কি বুঝিবি? তাই 
বুঝি ঈর্মাবশে একজনকে জারুজ প্রতিপন্ন করিতে গিয়াছিলি 1 
আমার সুখের পথে কণ্টক দিবার জন্য, দ্বণিত উপায়ে ধর্মাস্মা 
পিতার মন বিকৃত করিতে উদ্যত হইয়াছিলি ? 

আত্ম-অপরাধে অপরাধী ভূষণ এখন যেন পরিস্কাররূপে 
বুঝিল, নীচ-কৌশলে কখন কোন উচ্চ-বস্ত লাত হয় না। বুঝিল, 
সেই গুপ্ুপত্র দানই তাহার কাল হইয়াছে, ক্ষমা! তাহাকে 
অধিকতর দ্বণীর চক্ষে দেখিয়াছে। তাই অতি বিনীততাবে, ' 
আর্দম্বরে এবার বলিল”_- 

“ক্ষমা, বলিতে সাহস হয়না”-আমি একবার বলিয়াছি, 
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আবার বলি, তুমি আমায় ক্ষমা কর।-__-অকপটে, সর্ব্বান্তঃকরণে 
ক্ষমীকর। ক্ষমাবতী নাম তোমার,_নামের মাহাত্ম্য একবার 
দেখাও । এ অন্থুতপ্ত, শরণাগতকে হৃদয়ের সহিত __-” 

প্র। তাহার অধিক কিন্তু এতটুকুও নয়। এরপ ক্ষমা 
করিতে আমি সর্বদাই প্রস্তত। কিন্তু সাবধান ! ভ্রমক্রমেও 
অগ্ঠতাবে তুমি আমাকে ন্বরণ করিও না।_সে ভাবে কিছুতেই 
তুমি এ হৃদয়ে স্থান পাইবে না। 

“এয !শ্ভুষণ যেন একেবারে আকাশ হইতে ভূমিতে 
পড়িন্না গেল। হতাশভাবে বলিল, “এ্যা! আজীবন যে 
আ।শ। হৃদয়ে পোষণ করিরা আসিতেছি, তাহা আমার নিক্ষল 
হইবে 1_-সত্য সত্যই নিক্ষল হইবে? তুমি আদার হইবে 
নী?” 

প্র। বার বার কেন তুমি ও-কথা মুখে টি তা উহা 
ভুলিয়া যাও। স্বপ্ন মনে করিয়া ও-চিন্তা মন হইতে দূর কর। 
পিতার অবর্তমানে-_-ধন, শ্রশ্বর্যয। এ সোণার সিংহল--সকলি 
তোমার । আমি কখনই ভাহাতে বাদী হইব না”_ইহা তোমার 
নিকট অঙ্গীকার করিতেছি । 

নিরাশাক্রিষ্ট ভূষণ এবার একটি মন্ধরচ্ছেদকর নিশ্বাস ফেলিয়। 
বলিল, “তুচ্ছ ধন সম্পদ, তুচ্ছ সিংহাসন !_-তোমাকে পাইলে, 
আমি অরণ্যে--পর্ণকুটীরে থাকিয়াও সুখী হইতে পারি।__ 
ক্ষমা, শেষে এমনি করিয়। পারে দলিয়। তিক্ষুকের ন্যায় আমায় 
ধনের লোভ দেখাইলে? বুঝিলাম, আমার মৃত্যু অনিবার্ধ্য। 
তবে, তোমার হাতে মরিলেও আমি সুখী হইতাষ টব 
এ সাধও কি পুর্ণ হইবে না? : 
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ক্ষমা কি ভাবিল, স্থিরভাবে বলিল, “তা জানি না। আনৃষ্টে 
থাকে, তাহাও হইতে পারে । আমি কি করিব+_কি করিতে 
পারি 1” 
“তাহাই যেন হয়--তাহা হইলেও আমি মনকে প্রবোধ 
দিতে পারিব" 

_ নিরাশপ্রাণ ভূষণ আর ক্ষণমাত্র অপেক্ষা না করিয়া, সেখান 
হইতে চলিয়া গেল। 

প্রতিতা তাবিল, «নিয়তির লিখন, কে খণ্ডন করিবে? হায়! 
ভূষণও মরিবে, আমায়ও নিষিত্ব-্বরূপ হইতে হইবে । তার পর, 
আমার ভাগ্য । সে ত সঙ্গেই আছে। হায় মিহির! এত 
করিয়াও তোষায় সুখী করিতে পারিব না! শেষন্ুখ আমাদের 
অদৃষ্টে দাই. 

“কিন্তু পরিণাষটা এখনো যেন কেমন ধেয়। ধোঁয়া 
ঠেকিতেছে”__সবটা আয়ত্ত করিতেও পারি নাই। আর একবার 
শুভক্ষগে আমার জন্ম-পত্রিকাটা পরীক্ষা করিতে হইবে । সকল 
গণনা আবার সব সময় ফলেও না।__ভুলব্রান্তি আছে” ক্ষণ 
ও কালের এদিক-ওদিক আছে। এক-চুলও যে তফাৎ হইবার 
যো নাই,-তা হইলে সব গুলাইয়া যায়। অতি লুক্ম হিসাবের 
ঘর _অক্ষের মাত্রা৮_এক বিন্দুর তারতম্যেই উলট্‌-পাঁলট্‌ হইয়। 
গিয়া থাকে ।-__হা» ভাল করিয়া আর একবার দেখিব। 

এর মিহিরের জন্ম ও জীবনবৃত্তান্ত নির্ণয় করিতে কি কম 
বেগ পাঁইতে হইয়াছে? দ্রশবৎসরের চেষ্টায়, তবে এ ফল স্ত্রিলি- 
স়্াছে।. এমন অক্ষরে অক্ষরে মিল কিন্তু কখনও দেখি নাই।-_. 
চজাহা! মিহির আজ কত সুখী! মিহিরের এই সুখ দেখিয়া. 





ষোড়শ পরিচ্ছেদ । ৯৩ 


আমারও সুখ । সত্যই মিহির ভাগ্যবান্; নহিলে তাহার প্রতি 
সকলের অমন স্নেহের টান্‌ থাকিবে কেন? আমিই বাঁ তাকে, 
সব জানিয়াও কেন, এ জীবন সমর্পণ করিব? 

“হায়, হতভাগ্য ভূষণ ! আমার উপর বিরক্ত হইয়া গেলে,__ 
মনে মনে আমাকে ও মিহিরকে অভিসম্পাত করিয়া! গেলে ।__ 
কিন্তু তাবিয়াছ কি, আমি কে, তুমি কে, মিহির কে? আমরা 
কি করিতে পারি,_কি করিবার ক্ষমত! বাখি?হায়!'কার 
খেলায় প্রতিক্ষণ আমরা এ জয়-পরাজয়ের খেলা খেলিয়া 
যাইতেছি? ইচ্ছ! করিলেই কি আমি তোমায় ভালবাসিতে 
পারি ?_না ভূষণ, তা পারি না। তুমি গরজে পড়িয়া তাই 
ভাবিতেছ বটে, কিন্তু পারি না,_সত্যই পারি না।-_নহিলে সে 
ইচ্ছ! হইলই নাবা কেন? অত সাঁধিলে; কত অন্থুনয়-বিনয় 
করিলে,_মনও সত্য সত্যই একটু গলিয়াছে দেখিলাম, কিন্তু 
কৈ, আমার মন ত তোমার উপর বসিল না? আর মিহির ?-_ 
না, সে ত আমায় বলে নাই,_বরং প্রথম প্রথম অনিচ্ছার 
ভাঁবই দেখাইয়াছিল,__কিন্তু তবুও তার প্রতি আমার মন 
টানিল কেন? কে এ আকর্ষণ ঘটাইল? চুম্বক যেমন লোহাকে 
টানে, আগুন যেমন পতঙ্গকে আকর্ষণ করে, মৃত্যু যেমন 
জীবনকে ডাকিয়া লয়,_আভাষে__একরূপ সব জানিয়া৷ এবং 
সব বুঝিয়াও আমি মিহিরকে আত্মসমর্পণ করিলাম কেন ?_- 
ইহার মূল কারণ কি? বলিবে, রূপ? বাল্যপ্রণয় ? তা-ও ত 
অনেকের হয়”_অনেকের আছেও তো? কিন্তু সর্ধত্র কি এ 
নিয়ম খাটে ? না, তা নব,_আমার নিয়তি আমায় ডাক্ছে+_ 
কে যেন আমায় টান্চে। নহিলে পরিণাম_-ওঃ ! পরিণাঁম 
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অতি তয়াবহ জানিয়াও আমি ছুটিব কেন? একি আমার 
কাজ ?_না, একজন আছে,_একজন করিতেছে । সে-ই সব 
করে, সব অঘটন ঘটায়,_আমরা কর্তৃত্বের অভিমানে অন্ধ 
হইয়। বলি, “আমি করিতেছি !-_হায় রে জীব! এই তোমার 
সামর্থ্য-এই তোমার স্বাধীনতা !_তবে কেন তোমার এত 
দম্ভ) এত তেজ; এত অহঙ্কার ?” 
এইরূপ এবং আরও অনেকরপ চিন্তায় আান্দোনিভচিত 
হইয়া॥ সন্ধ্যা-সমাগমে, প্রতিভা গৃহে গেল। 

আজ আর তাহার মুখে সে কমনীয় কান্তি নাই, সে সরস 
সজীব ভাবও নাই। ঘেন কি হারাইয়াছে। কি-যেন-কি হাঁরাঁ 
ইয়া গেল-__-এ জীবনে আর তাহা! পাইবে না;__এমনি তাবে। 
উদাস বিষ অন্তরে সে, গৃহে গেল। 
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'মহিষী চিত্রাবতী বলিলেন, “বাছা, তার কথা আর. মুখে . 
আনিও না,_তার নামেও আমার শরীর জ্বলিয়৷ উঠে ।” 
মি। .নুমা, এমন কথা বলিও না। এক হিসাবে, ভূবণই 
আমার বন্ধু। তিনি না আমাকে মর্মাহত করিলে, হয়ত এ ক্নতুল 
আনন্দ আজ আমরা উপভোগ করতেই পারিতাম না ।তিনিই ত.. 
আমার পিতামাতার উদ্দেশে কুৎসিত গালি দিয়া, আমার, জনয 
শ্নবত্তন্ত প্রকাশের সহায় হইলেন! নহিলে, প্রতিতা/কি:. 
লুনচা খর হামার জট আলোচনা করিত | 
দেখিয়া হর্ষোৎছুল্ন বদনে বলি'। ভূগোল, থগোহষে+ক্ষম 1 
আসিয়াছ? তালই হইয়্াছে_এই তোমার করাই হইতে-. 
ছিল।_-আজ তুমি তোমার পিতা, মাতা, অমাত্য, কর্মচারী, 
এই বৃদ্ধগুরু রাজপরিবারস্থ সকলেরই উৎকণ্ঠা! দুর করিলে !-_ 
সমগ্র সিংহল তোমায় আধীর্ধাদ করিবে”_আজ তুমি মহাত্মা 
বরাহ-পুভ মিহিরের জন্ম ও জীবনবৃত্তান্ত প্রকাশ করিয়া 
ধন্য হইলে 1” 
*প্র। সেআপনারই করুণা, আপনারই আশীর্বাদ । আপনি 
যাহা! শিখাইয়াছেন, আমি তাহারই পরিচয় দিয়াছি মাত্র । 
পুর ন! ক্ষমা, তা নয়, _আমি তোমায় কি শিখাইয্াছি,_- 
কতটুকু শিখাইয়াছি? তুমি আপন অমান্ুবী উদ্ভাবনী শক্তি 
বলেই, এ ক্ষমতার পয়িচয় দিয়াছ। সার্থক তোমার গণনা 
বিদ্তা সার্থক তোমার সামুদ্রিক জ্ঞান! তোমার গুরু--এই 
নবদ্ধের জ্ঞানবুদ্ধিতেও যাহা স্কুলন হয় নাই, শুতক্ষণে '্জ 
ই তাহা পুরণ' করিলে! অসাধারণ তোমার প্রতিভা; 
অসাধারণ তোমার ধ্যানযোগ ! জগদীশ্বরের রিশেষ বগা তি 
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অতি তয়াবহ জানিয়াও আমি ছুটি কেন? একি আমার 
কাজ ?_ না, একজন আছে,_একজন করিতেছে । সে-ই সব 
করে, সব অঘটন ঘটায়,_আমরা কর্তৃত্বের অভিমানে অন্ধ 
হইয়া বলি,_“আমি করিতেছি! হায় রে জীব! এই তোমার 
সামর্থ্--এই তোমার স্বাধীনতা !_তবে কেন তোমার এত 
দত্ত) এত তেজ, এত অহঙ্কার ?” 
এইরূপ এবং আরও অনেকরূপ চিন্তায় আনছে 

হইয়া, সন্ধ্যা-সমাগষে, প্রতিভা গৃহে গেল। .. ,ধরষ্ঠিত। কিন্ত 


দেব, আমমনর্তাহার যুখে  সে.. কর স্তায় নির্খল তক্তিতে ত 
ভগবান্‌কে ডাকিতে পারি না? 

. আচার্য্য ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “আমার ন্যায় নির্মল ভক্তি? 
__বুঝিয়াছ বটে !__তা ন। হোক্‌, আপন শক্তিতে তুমি তাহাকে 
লা করিয়াছ।-_-আমার আবার ভক্তি কোথায়? তোমার মত 
শক্তিতত নাই-ই; _তক্তিও নাই ;-___-আমার কিছুই নাই।” 

চন্্রচুড় হাসিয়া বলিলেন, “কথা-কাটাকাটি চলিয়াছে ভাল। 
আজিকার রাত্রি এমনি আনন্দে অতিবাহিত হউক,__এর্ানি 
সুখে কাটিয়া যাক্‌।-মিহির, বাপ আমার! তুমি কোন কথ! 
ৰজিতেছ না৷ যে? 

- মি। আমি আরকি বলিব? আনন্দে আমার হৃদয় পরিপূর্ণ 
হইয়] উঠিয়াছে কথায় তাহ! প্রকাশ করিবার নয়। এ সময় 
যদি কেহ আসিয়। আমায় নিদারুণ প্রহার করে, কিংবা মানসিক 
কোনরূপ যন্ত্রণা দেয়, তবে বুবি আমার বুক্টা একটু হাল্কা 
হুয়৮-আনন্দের অবসাদে আমি একটু স্থির হইম্সা বসি।-- 
ফ্ুমার ভুষণকে এ সময় এখানে আনাইতে পারিলে ভাল হইত | 
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মহিবী চিত্রাবতী বলিলেন, “বাছা, তার কখা আর মুখে 
আনিও না,_তার নামেও, আমার শরীর জলিয়া উঠে।” . 

মি। ননী মা, এমন কথা বলিও না। এক হিসাবে, ভূষণই 
আমার বন্ধু। তিনি না আমাকে মর্মাহত করিলে, হয়ত এ ফ্লৃতুল 
আনন্দ আজ আমরা উপভোগ করিতেই পারিতাম না | তিনিই ত. 
আমার পিতামাতার উদ্দেশে কুৎসিত গালি 'দিয়া, আমার, জঙ্গ: 
ও জীবনবৃত্তান্ত প্রকাশের সহায় হইলেন! নহিলে প্রতিক 
মা, রাতদিন তন্ময়ী হইয়া আমার অনৃষ্ট আলোচনা! করিত 1... . 

পুর। সে কথা ঠিক। ভূগোল, খগোল, পাঁতালবিষয়ক 
জ্যোতির্বরগ্া, সামুদ্রিকঃ প্রশ্ন-গণনা, রেখাদি,বিচার। হস্তপনাঁদির 
লক্ষণনির্ণয়, কাকচরিত্র+ কিছুই ত আমি বাকি রাখি, নাই 1 
মিহিরও প্রাণের দায়ে না ঘাটিয়াছে এমন পু'থিও নাই, কিন্ত 
ঠিক কিছু মিলিয়াছিল কি? &ঁ একই রকমের, ধোয়া ধোয়া 
ছায়া ছায়া বিচার মীমাংসিত হইল ;_ ভারতের. 'উজ্জয়িনী 
মিলিল, জ্যোতির্বিদ্‌ মিলিল, উচ্চ কুল মিলিল, _কিন্তু কে পিতা, 
€ক মাতা, কেন এ দৈববিড়ন্বনা_কিছুই বুঝা গেল না। শেষ- 
এই রাজকুল-নলিনী, প্রতিভাস্ুন্দরী, বিবাবতী ক্ষমাই তাহা 
অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপন্ন করিলেন 1__আশ্চর্য্য !. আমার ও 
মিহিরের গণনা, এখন জলের মত. & গণনার সহিত, মিলিয়া 
গেল।__সে সব কথা মা তোমরা বুঝিবে না, ভালও লাগিবে না, 
_ নীরস, কর্কশ, বিরভভিকির বোধ ছইবে 1” 
_ পরে প্রতিভার,॥ গানে চাহিয়া বলিলেন, “আচ্ছা; মাঃ 
দৈব্ছূর্ঘটনার বা সম্যক অঙ্কধাবন করিতে. থাৰিয়াছ 
কি? অপোগঞ্: মাতৃত্তন্ূপামী রুচি. শি ন্টকন 











৯৮. প্রতিভাস্থুন্দরী । 








তপিপািপাশিশ। পাপা পিপাসা 


তাত্রপাত্রে ভাসিতে ভাসিতে সুদূর সমুদ্রোপকৃলে উপনীত 





প্র। না সে গণনা এখনো করি নাই। আবার ঠিক. এই- 
রূপ পুর্ণ-মাহেন্্রক্ষণ পাইলে করিব। কিন্তু সেজন্য ভাবিবেন 
না। . আপনার আনীর্বাদে যখন মূল মিলিয়াছে, তখন শাখাও 
মিলিবে। ০: 2 
- পুর। সে কথা শতবার। তবে তুমিই এ শাখা নির্ণয় 
করিও। তোমার অদ্ভুত জ্যোতির্ষিগ্ভার প্রভাবে যেন এ সোণার 
সিংহল চির-গৌরবান্বিত থাকে ।__এখন মিহির, কি বল? পিতা- 
মাতার পরিচয় পাইলে,_-আপন জন্ম ও জীবন-বৃত্তান্ত অবগত 
হইলে,এখন এ সিংহলে মন বসিবে ত? না, সকলের মায়া- 
দয়া কাটাইয়া, রাজা ও মহিষীর স্নেহ-পাশ ছিন্ন করিয়া, কোন্‌ 
দিন উজ্জরয়িনী পলাইবে 1__কি বল? চুপ করিয়া রহিলে যে? 

মি। গুরুদেব, আপনি অন্তর্ধ্যামী-__পিতৃস্থানীয়_আপনার 
নিকট মনোভাব গোপন করিব না” জন্মভূমি দর্শন করিতে 
একবার অভিলাষ হয়। কোথায় সেই উজ্জপ্িনী। কেমন সে 
স্থান, সেখানকার মান্ুষ সব কেমন-__-একবাঁর দোখিতে সাধ যায় 
বেকি? . 

মহিষী ব্যাকুলতাবে বলিয়া উঠিলেন,__“না-না-না, অমন সাধ 
করিও না»_ও সাঁধ করিতে নাই;- উটি কিছুতেই 'হইবে. না । 
এই সিংহলে থাকিয়াই.তুমি সকল সাধ মিটাইও।__কেন, 
এখানে কি তোমার কিছু অভাব আছে ?” [ও 

মি.। মা, তোম।র মত মাতৃন্নেহ. যাহার ভাগ্যে মিবিয়াছে, 
গার কি কোন অভাব থাকিতে পারে? তবে__ 
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৬৯ িশশাশিসাি সপ ৬ 
সপশা্প পাপিশীশীপিটিত শট উল পিপাপিপশি পাি পিপিপি 


চ্তরচুড়ও উৎসুক্য সহকারে বলিয়া উঠিলেন,_* না মিহিরঃ 
ওর আর. “তবে টবে, চলিতেছে না_এই সিংহলই, তোমার 
জননী- -জন্মভূমি? বলিয়া মনে করিও ।” 

মিহির, আর কিছু বলিল না”_মাথাটি হেটে দা রহিল। 
কিন্তু রাজারাণীর এই প্রতিবাদে, মনের ইচ্ছাটা, যেন আরো 
প্রবল হইয়! উঠিল। তবে সে ভাব, এখন প্রকাশ করিল না। 

আচার্য্য মনে মনে একটু হাসিলেন। তবিতব্য বুঝিয়ণ হাসি- 
লেন, _কি, আর কি ভাবিয়া হাসিলেন, তাহা তিনিই বুঝিলেন। 

আর প্রতিতা ?_সে অনেক দূর অগ্রসর হইয়া! গিয়াছে”_ 
তাই তাহার মনে কোনরূপই তরঙ্গ উঠিল না,-কেবল বিধি- 
লিপির আশ্চর্য্য মহিম! হৃদয়ঙ্ম করিয়া, নির্বাক হইয়া, -মিহিরের 
পানে চাহিয়া রহিল। 
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| : পনিনর্ভন এক রমণীয় গাহাড়। সেই পাহাড়ের শিখরদেশে 
বসিয়া, মিরাশগ্রাণ ভূষণ, এক ভীষণ ভয়ারহ বিষয়ের চিত্ত! 
করিত্েছে। রকতবর্ণ চক্ষু, রুক্ষ কেশ, বিশু বিরস বদন”_ 
বনে ছট্রতিজাবারক দুতার ভাব। মাথার উপর দিয়া 
প্রধর কু্য্যতাঁপ বহিয়! গিয়াছে, সারাদিন উপবাসী,_জলম্পর্শ 
অবধি করে নাই,_একাগ্রমনে দৃসন্কল্পে কি ভাবিতেছে। 

তাবিতেছে-_আত্মহত্যা ।__ভীষণ ভয়াবহরূপে আত্মহত্যা । 
হতভাগ্য াপনাকে আপনি হত্য। করিয়া, অসহ নৈরাশ্তের হাত 
হইতে নিস্তার পাইবে, ভাবিতেছে। 
ওঃ! কি ভীষণ সে নিনিমেষ নয়নের দৃষ্টি! কি তীর 
(সে স্বদয়-শোষণকারী দীর্ঘশ্বাস! বহক্ষণ অতীত হইতেছে, আর 
এএকপিকষ্টি বিকট উষ্ম্বাসে, পার্বত্য লতাপাতা অবধিও বুরি 
_ বিবষয় হইয়া উঠিতেছে! 

. "হতভাগ্য ভাবিল, "আর কেন? কেন আর এ ॥ মীনা 
অযতা? এ ুর্বহ দেহধারণে বাত? সব আশী ত ছ 
»নিক্ষল জীবনে কি প্রয়োগ? কোন্‌ ইষ্ট সিদ্ধ ধন 
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িশা্টিপ 
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জগতের কোন্‌ কাজে লাগিবে ? ই আমি মরিব। আত্মহত্যা 
করিয়া সকল জালা জুড়াইব। এই প্রকৃষ্ট স্থান,--এই উপঘুক্ত 
অবসর । কেহ দেখিবে না, কেহ জানিবে না,_-এই উচ্চ পাহাড় 
হইতে ঝাঁপ দিয়া মরি,_কিংবা এই শাণিত ছুরিকা বুকে বিদ্ধ 
করিয়া সকল যন্ত্রণার হাত এড়াই।- কোন্‌ যন্ত্রণা অধিক ?” 

হতভাগ্য আকাশ-পাতাল তাবিতে লাগিল_-কোন কুল- 
কিনারা পাইল না। আবার হিংসার আগুন জলিয়া উঠিল । 
চারিদিকে বিষের বাতাস বহিল। অন্তরে শতসহস্র বৃশ্চিক 
এককালে দংশন করিতে লাগিল । মহাঁপাপী অধীর উন্নতুভাবে 
এবার বলিয়া উঠিল,__ 

“কিন্তু মিহির যে জীবিত রহিল? ক্ষমী তবে তার হর 
স্থনিশ্চিত তার হইবে । আমি মরিলে, তার আর কোন বালাই-ই 
থাকিবে না”_কোন অস্তরায়-ই রহিবে না।__দুজনে গলাগলি 
করিয়া বেড়াইবে। না, তাহা অসহা।_-ওঃ! তবে বুঝি আমার 
মরাও হইল না, মরণের পথেও সে বাদী হইল! হী] ক 
নিশ্চিন্ত হইয়। মরিতেও ত পারিতেছি না? 

অবিরল হলাহল-আোত বহিতে লাগিল। নি 
শিরায় শিরায় উষ্ণ-শোণিত বাহিত হইল। বুকের : কলিজা” 
দ্বিগুণরূপে জলিয়! উঠিল। দস্তে দন্তে ঘর্ষণ করিয়া বিকটনম্বরে 
পিশাচ বলিল, 

“অগ্রে মিহিরের বুকের রক্ত পান করি হয়, 
তারপর মরিব ! অগ্রে গর্বিত ক্ষমার মিলন-পথে কণ্টক দিই, 
তারপর মরণের কথ! চির-শক্রকে হাসিমুখে রাখিয়া মরাঃ 
কাণুক্ষের কাজ ।_-তাতে তার কি ক্ষতি? 


১০ প্রতিভান্রন্দরী 
- কিন ক্ষষাকে মার। হইবে না! না, তাকে আমি মারিতে 
পাঁরিব না। তার রক্ত দর্শনে, আমার প্রেতাত্বাও শিহরিবে। 
সে বাঁচিয়া থাকিয়া, বুক চাপ ড্রাইতে চাপড্রাইতে “হ! মিহির__ 
হা মিহির” করিয়া বেড়ীইবে,আর আমি নরক হইতে তাহা 
দেখিব। দেখিয়া, মনের সাধে হাসিতে থাকিব । হা, সে-ই 
ভাল, সে-ই যুক্তিযুক্ত । 
খিএখন, এ কাজ সুসিদ্ধ করি কিরূপে? মিহিরকে বাগে 
_ পাই কেমন করিয়া? চারিদিকে সতর্ক প্রহরী,_আমার উপর 
সকলের সন্দেহ। সর্বচন্ষুর অন্তরাল করিয়া কোন রকমে__ 
একবার তাকে এই পাহাড়ে আনিতে পারি”_তবেই আমার 
মনস্কীম পূর্ণ ছয়।-_-এই যে দূষণ আস্ছে।” 
দুষগ, মহাঁগাপীর অনুচর। মহাপাঁপীর ন্যায় হিংজক 
ও খল। . : ্‌ 
.. দুধণ আসিয়। ওৎসুক্য সহকারে বলিল, “প্রভু, আনি 
এখানে?” | 
- ভূষণ কোন কথা কহিল না,-অনুচরের পানে চাহিয়া! একটা 
_ সুষণ পুনরায় বলিল, “আপনাকে খুজতে খুঁজতে আমি 
হায়রান্‌ হয়ে পড়েছি। সমস্ত. দিনটা! ঘুরে ঘুরে এই বনের 
ভিতর এসে, শেষ এই পাহাড়ের উপর আপনাকে দেখতে 
শা ই-_ এখনো পর্য্যন্ত আহারাদি হয় নেই বুঝি ?” 
_ ভু। আর আহারাদি ! দূষণ, এখন য+লেই বীচি। 
দু। সেকি প্রভু কি হায়েছে ববুন?, আমি প্রথি-ছির 
তা! করুযো। | ৃ 
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ভু। পার্বে কি দূষণ? আমার বুকের কলিজা ঠাণ্ডা 
কর্‌্বে ?_ আমায় বীচাবে? 

দু। কি বলুন, আপনার জন্যে গন্দীনা দিতে হয়, আমি 
তাতেও প্রস্তত। | | 

ভূ। দৃষণ, আমার সেই চিরশক্র" আমার জীবনের কণ্টক, 
_পাপিষ্ঠ মিহিরকে একবার চাই। এইখানে-এই বনের 
ভিতর--এই নির্জন পাহাড়ে একবার চাই । আজি হোক 
আর কালি হো'ক, কোন রকমে তাকে এখানে আন্তে 
পার্বে কি? 

দু। এই কথা? 

ভূ। এই কথা। নইলে আমি নখে দাহ্য! কারে 
সকল জালা! ুড়ুবো। দূষণ, আমি বেঁচে থাক্‌তে ক্ষমা তার হবে? 

দু। আপনি থাকৃতে রাজকন্যে-_তার? তবে এই নফর 
বয়েছে কি জন্যে? প্রভু, কল্য কি”_আজ এখনি--এই দণ্ডে 
আমি আপনার মনোবাঞ্ছ। পূর্ণ করবো । | 

উৎসাহে মহাঁপাপী ভূষণ উঠিয়। ঈাড়াইল। পিশাচ, শ্সেহভরে 
অন্ুচরের গলায় হাত দিয়া বলিল, “বল কি !-__কেযন করিয়া ?” 

ঢু। আপনার চক্ষুঃশূল__সেই দুষ্মণ এই নিকটেই আছে। 

ভু। নিকটে ? কোথায় ?-__মিহির? 

দু। সেই পাবণ্ডের কথাই আমি বল্ছি। শৈলেশ্বর শিবের 
মন্দিরে পূজো দিতে এসেছে। তারি ঘটা,বড় জীক। 

তু। হাঃ বটে বটে। মনে প'ড়েছে। হতচ্ছাড়া বেটা 
মাঁবাপের পরিচয় পেয়েছে, তাই, এই বর সঙ্গে ত. 
অনেক লোঁকজন আছে? 


২. ১ 
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দু। না, সন্ধ্যের পর পৃজোঃ এখনো সব পৌছয়নি। রাজকন্টে 
আর সেই ছোঁড়াকে দেখলুম মাত্র ।_আবার সব শিকিরীর 
পোষাক পরা হ/য়েছে ।_-বনে বুঝি শিকার হবে। বড় হাসি- 
খুসি, তারি আমোদ ! 

ভূ। বলকি? এই ত তবে বড় সুযোগ? তবেনাকি 
বাবা-শৈলেশ্বর, তুমি নেই?-দূষণ রে! কি স্ুখের সংবাদই 
দিলি! বেচে থাক্‌, তোকে সাধ মিটিয়ে পুরস্কার করবে! । এখন 
এই নে, কাছে যা আছে, দিলেম। 

দু। প্রত, আপনার খেয়েই মানুষ !_তা ওঃ এখন 
থাক্‌ না? 

ভূ। না লও,_এ ছুটি কাণে পরো । 

পিশাচ প্রভু, পিশীচ-অনুচরের হস্তে আপন কর্ণভূষণ ছুটি 
অর্পণ করিল। 

দুষণো মনে মনে বলিল, “আ! আজ কার মুখ দেখে উঠে- 
ছিলেম রে! কাণে পর্বো ? এ ছুটো সেই জুলুমণির জন্তে 
তোল! রইল !” 

প্রকাণ্তে বলিল, “দেরী হলো! প্রভু, আমি চন্তুম ।” 

ভূ। কিন্তৃকি ক'রে আন্বে ?. বিশেষ, ক্ষমা সঙ্গে আছে? 

দু। সেযন্যে তাববেন না। উপস্থিত যেমন বুঝবো, সেই 
মত চাল চাল্বে! | বেশট। বদূলাতে হবে-__ছস্সবেশে যেতে হবে। 
ভুবিয়ে”_ফিকির-ফন্দি ক'রে তাকে আন্বই আন্বো। 
ভু অতি উত্তম পরামর্শ। কিন্তু দেখো খুব সাবধান? 
- ক্ষমা! না জান্তে পারে। 

দু। প্রভু,এ নফর আপনার বানেয়া- আপনি নিশ্চিত হোনু। 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ১০৫. 


অভিবাদন করিয়া ভ্রুত-পাদবিক্ষেপে, দূষ ণৌ চলিয়। গেল। 

পাপিষ্ঠ ভূষণ মনে মনে বলিল, “নিশ্চিন্ত একেবারে হইব। 
হয়, মিছির মরিবে, নয়, আমি মরিব_চাই কি, ছুইজনেও 
মরিতে পারি। মরণ নিশ্চিত। তখন ক্ষমা, তোমার এ গর্ব, 
অহঙ্কার, এ তেজ, এ প্রাণোন্মাদক রূপ কোথাঁয় থাকিবে ?এত 
করিয়া সাধিলাম,_পায়ে ঠেলিলে ? উঃ! নারী হইয়া তুমি 
এত নিষ্ঠুর? আমাকে দদ্ধিয়া মারিলে? দেখি, এর প্রতিশোধ 
নিতে পারি কিনা? তারপর-_আমার মৃত্যু! সে ত আছেই, 
যখনি ইচ্ছা, মরিয়! জুড়াইতে পারিব |” 

স্থান, কাল, পাত্র-তিনের যথাযথ যোজনা হইয়াছে এখন 
যাহা ঘটিবার, তাহাই ঘটিতে চলিল। 
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€্পিলেখরের মন্দির, নগরের কিছু দূরে-_দেড়ক্রোশ 


ব্যবধানের পথ। এটি সাধারণ দেবালয়। সিংহলের শৈব- 
ধর্মাবলম্বী আবালবৃদ্ধবনিতা এই শিবের পূজা দিয়া থাকে। 
দেবতা- জাগ্রত। 

শিবভক্ত ধর্শশীল রাজা চন্ত্রচ্ড়_আজ যোড়শোপচারে 
ঘোঁরঘটা করিয়া, সেই শৈলেশ্বরের পুজা দিবার আয়োজন 
করিয়াছেন। উদ্দেশ্ঠ,_মিহিরের জন্মবৃতীত্ত অবগত হওয়ায়, 
সতক্তি কৃতজ্ঞ অন্তরে, সন্ত্রীক, দেবতার অর্চনা করিবেন। বল! 
বাহুল্য, এতদর্থে' গৃহদেবতার অর্চনা, যথাদিনে সমারোহে সম্পন্ন 
হইয়া গিয়াছে। 

সন্ধ্যার পর পুজা | রাজা বশী, অমাত্য কর্মচারিসহ, 
যথাসময়ে সমারোহে শিবিকারোহুণে যাইবেন।_ প্রতিতা ও 
মিছির কিন্তু তাহার বহুপূর্বে”_মধ্যাহ্ের কিছু পরেই+অতি শুভ- 
লগ্ন ও অপূর্ব মাহেন্ক্ষণ দেখিয়া, সেখানে উপস্থিত হইয়াছে। 
. .. আজ তাহাদের বড় আনন্দ বড় উৎসাহ। পুজার জন, যত 
হউক না হউক, আজ তাহারা নগরের রান্তসীমায়-প্রায় 
অবণ্যের কাছাকাছি আসিয়াছে ; সেই অরণ্য দেখিবে, অরুণ, ঠা 
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পাহাড় দেখিবে, পাহাড় হইতে নির্গত প্রঅবণ দেখিবে,_-আবও 
কত কি দেখিবে ।-_দেখিয়া আনন্দে উৎসাহে মাতিয়া উঠিবে। 
--আর হয় যদি ছুই একটা বন্-হরিণ বা বন্য-বরাহও শিকার 
করিবে ;__তীর-ধন্থুকের বিদ্ভাটাও ত একটু-আধটু চালন! 
করিতে সাধ যায় ?_-এই সব কারণে আজ তাহাদের আনন্দ ও 
উত্সাহ আর ধরে না। 

বল! বাহুল্য, মিহির ও প্রতিভার মধ্যে আর সেই লঙ্ষোচ 
তাবটুকু এখন নাই। যে দিন হইতে মিহিরের সবিশেষ পরি- 
চয় পাওয়া গিয়াছে, চন্দ্রচড় সেইদিন হইতে, আপনা হইতেই 
আবার উহাদের মধ্যে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়াছেন বিশেষ 
আজিকার দিনের ত কথাই নাই। 

প্রতিভা ও মিহিরের আজ অপুর্ব বেশ। দু'জনে দিব্য ছুট 
শিকারীর পোষাক পরিয়াছে। . সে কমনীয় দেহে তীর ও ধনু, 
অতি অপুর্ব শোতায় শোভিত হইয়াছে। দেহের লাবণ্য, 
কমনীয় কাস্তিতে, মাধুর্্যময় মুখশ্রীতে, সহসা দেখিলে, কে স্ত্রী 
কে পুরুষ, বুঝিবার যো নাই। উভয়ের হপ্তেই হীরক-বলয়ূঃ 
গলে গজমতি-হার, কর্ণে হীরককুগুল, মস্তকে এক. একটি. বিচিত্র 
কারুকার্য্যঘচিত, .পক্ষীর পক্ষযুক্ত, স্ুদৃশ্ত শিরন্ত্রাণ;_মে এক 
অপুর্ব শোতা।__ এইরূপ . বেশভূষায় সঙ্জিত হইয়া” মনোহর 
ভঙ্গিতে,_মধুর .মৃভিতে, তাহারা! ইতত্ততঃ ভ্রমণ করিতে 
লাগিল। যেন ছুটি মনোহর দেব-শিশু খেলাচ্ছলে ধরাবঙ্গে 
নামিয়া শিকারান্বেষণে বেড়াইতেছে। .:.. ১২. 

শৈলেশ্বরের মন্দিরের আশে . পাশে; কোপে লববে, এদিক 
ও-দিক করিয়। তাহার! অনেকক্ষণ বেড়াইল- শেষ অরণ্যে প্রবেশ 


১০৮ প্রতিভাম্থন্দরী ॥' 


করিল। সেখানে গিয়া কখন কোন চঞ্চল কোন চঞ্চল হরিণ শিশুর পশ্চাৎ 
ধাবিত হয়, কখন বা শশক ও সজারুদ্দিগকে তাড়া করে, ক্ষচিৎ 
বাঁছ একটা পক্ষীকে বাণবিদ্ধ করিয়া আপনাদের ধনুর্বিগ্ভার 
পরিচয় দেয়। 
. এইরূপ বহুক্ষণ ধরিয়া তাহারা বনে বনে ঘুরিল। সে বহু- 
ক্ষণের মধ্যে দু একট। বন্ত-হরিণও শিকার করিল; __কিন্তু বরাহ 
কি তত্তল্য কোন একটা হিং জন্ত মারিতেও পারিল না”-_ 
“কংবা তাহার সন্ধানও পাইল না। এজন্য তাহারা যেন মনে 
মনে একটু ছুঃখিত। 
এদিকে, তখন প্রায় অপরাহ্ন হয়-হয়। র্াবেব পশ্চিষে 

অনেকটা! ঢলিয়া পড়িয়াছেন। তার সে তেজ কি তাপ-_তখন 
আর নাই বলিলেই হর়। বনের ভিতর আধ-আলে।_-আধ-ছায়! 
পড়িয়াছে। গাছের মাথায়-_-পাতায় পাতায় কাচাসোণার রং 
বিক্‌-যিক্‌ ঝিক্-মিক্‌করিতেছে। আকাশের পশ্চিম গায়ে লাল, 
কালো) শাদা, সোনালি-কত রকমের রং কেমন আশ্চর্য্য 
শোভায় শোভিত হইয়া আছে। 

মিহির বলিল; “প্রতিভা, তোমার ভাই যেমন নং 
কমীমোদ !__সার! দিনটা বৃথা গেল।__না, হলো! একটা! শিকা- 
বের মত শিকার করা, আর না হ'লে দু'্দও স্থির হ'য়ে বসে 
কিবেখা 1-মিছেমিছি বন ঢু'ড়ে বেড়ানই সার।” 

.প্র। কেন, এত দেখেও আশ. মিটুল না? আবার কি 
কারে দেখতে চাও? 

মি। তোমার দেখ! যেন ঠিক বিদ্যুতের যত. চকিতে 
একটা দেখেই আর একটাতে চোখ দাও ।-_তা তোর্ীর কৌন. 
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কাজটাই বা এমন নয়? দেখা, শোনা, চলা, ফেরা, বলা 
সকলি তোমার যেন ছুটোছুটি ব্যাপার ! 

প্র। শীঘ্র শীঘ্ব ছুটী নিতে হবে কি না,_তাই অমন। 

মি। ও আবার কি কথা? 

প্র। নাঃ এমন কিছু নয়_এই জীবনের ছুটা যার যত শীঘ্র, 
সে তত চট্পট্‌ দেখিয়। লয়। দেখ নাই, যে গাছগুলা শীঘ্র ধরংস, 
হয়, সে গুলা কেমন হুহু ক'রে বেড়ে উঠে! তুমি চাও__ধীর 
স্থির হোয়ে দেখতে ।__কেমন, না? | 

মি। তোমার এ হেয়ালির অর্থ সব সময় আমার বুদ্ধিতে 
কুলাইয়া উঠে না।-জীবনের ছুটাঁ-ও আবার কি কথা? 
তবে কি তুমি আমার আগে চলিয়া যাইবে? তা হ'লে আমার 
দশা কি হবে প্রতিভা? 

প্র। ভয় নাই,সে আর এখনি হইতেছে না, দেরী আছে। 
তবে কথাটা উঠ.লো, তাই বলিলাম । 

মি। না প্রতিভা, অমন কথ তুমি আর বলো না,_ওতে 
আমার কষ্ট হয়। দেখ, যতদিন না নিজের জন্মবৃত্তান্ত জানতে 
পেরেছিলেম”_সত্য বলিতে কি, জীবনের সাধ-আহ্লাদ..কি 
আশা-তরসা৷ বড় একট! ছিল না)__এখন তুমি নূতন আলো 
দেখিয়েছ”_জীবনে সুখের তরঙ্গ তুলেছ+ এখন আর অমন 
নিষ্ঠুর কথা বলা তোমার উচিত হয় না। 

প্র। আচ্ছা, সতাজ্তাই যদি আমি তোমার আগে যাই, 
কিকর? 

মি। আবার প্র কথা ? ছি প্রতিভা, তুমি বড় ছু হয়েছ। 

প্র। যদি ভূষণের হই? 

৯৩ 
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'মি। দেখ, অমন কাল্লে আমি নিবিড় বনের ভিতর 
ঢুকবো--আমায় আর দেখতে পাবে না। 

প্র। যদি বাব। অমত করেন,_-এ বিরাহে তিনি যদ রী 
ন। হন? 

"মিহিরের চোখ ছল্‌ ছল্‌ করিতে লাগিল, বীনিখান ফেলিয়া 
বলিল,_-“মিহিরের আমুঃশেষ হবে |” 

' বড় স্নেহে মিহিরের গলদেশ বেষ্টন করিয়! প্রতিভা বলিল, 
“বালাই ! শক্রর আমু শেষ হোক,-তোমার শতবর্ষ পরমাঘু 
হোক ।__ও কি ও?” 

' “বাবা গোঃ বরার মেরে ফেল্লে গো _বাঁপ সকলের তোমরা 
রক্ষ। কর গে। 1” 

অদূরে সহসা এইরূপ রা তীতিন্চক আর্তনাদ উথ্থিত 
হইল। 

«“ও কি ও ?৮__চমকিত ভাবে এ কথা বলিয়া, প্রতিভা 
-ঝটিতি ধন্ুকে বাণ যোজন] করিয়া ফাড়াইল। মিহিরও চক্ষের 
পলক ফেলিতে-না-ফেলিতে, সেইরূপ বীরভাবে ধন্ুকে জ্যা 
যোজন! করিল । 

বনের ভিতর হইতে আবার সেই আর্তস্বর রি রা - 
“বাব! গো, কে আছ রক্ষা কর! প্রাণ যায়, রাখ ।” 

. প্রতিভার সে কমনীয় কান্তির উপর দিয়া, সহসা যেন বিদ্যুৎ 
খেলিয়া গেল। চক্ষে আগুন জবলিতে লাগিল। মাথার শিরন্ত্রাণ 
খসিয়া পড়িল। অতি চঞ্চলভাঁবে প্রতিতা৷ বলিয়া উঠিল,_ 

“মিহির, মিহির, ঠাড়াও,_-এখান হইতে আর পারদ 
না আমি এই এলাম বলিয়া ।” ৃ 
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মিহিরও সেই স্বরে বলিল, “ন! প্রতিভা, আমি যাই,_ 
আমিই বিপন্ন পথিককে উদ্ধার করিব |” 

“না মিহির, না, ছু'জনে এক পথে নয়, তুমি এই পথ আগু- 
লিয়৷ থাক, তাড়া! খাইয়া চাই কি এদ্িকেও আসিতে পারে ।” 

তীরবেগে, স্বর লক্ষ্য করিয়া, প্রতিভা ছুটিল, এবার আর 
উত্তরের অপেক্ষা করিল না। কত কণ্টক পায়ে ফুটিল, কত 
বৃক্ষ লতা শাখা__-পথ অবরোধ করিয়া! শরীর ক্ষত বিক্ষত করিয়। 
দিল, কিছুতে ভ্রক্ষেপ না করিয়া, কোন বাধায় প্রতিহত না হইয়া, 
আর্তের উদ্ধারকল্পে, অবিরাম গতিতে, সে করণাময়ী ছুটিতে 
লাগিল। সে স্বরও যেন ক্রমেই আগাইয়৷ চলিয়াছে-“এ& 
বরাহ, এঁ বরাহ,_কে আছ রক্ষা কর!” 

এদ্দিকে মিহির, _সে-ও চঞ্চল হইয়াছে, _সে-ও ধক জ্যা 
যোজন। করিয়া উদৃপ্রীব ভাবে কাণ পাতিয়া আছে,_স্বর কোন্‌ 
দিকে যায়? কিন্তু কৈ, আর ত কোন শব্দ শুনা যাইতেছে না? 
মুহুর্তকাল অতীত হইল যে? কৈ, প্রতিভাও ত ফিরিল না? 

প্রতিভা ফিরিল না? মিহিরের প্রাণ উড়িয়া গেল, চঞ্চলতা 
যেন শতগুণ বৃদ্ধি পাইল;*অতিমাত্র উৎকন্টিত চিত্তে, ক্ষিপ্র- 
গতিতে, মগুলাকারে, মিহির চারিদিকে থুরিয়া বেড়াইতে 
লাগিল, কৈ প্রতিভা 1 কোথায় প্রতিভা 1? কোথায় সে 
স্বর? কোথায় বরাহ ? 

অরণ্যের গতীর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া দিক্মগুল কাপাইয়া, ৮ 
ভয়ব্যাকুলকণ্ঠে, অতি উচ্চস্বরে, মিহির ডাকিল,_-“প্রতিতা, 
-প্রতিভ1” | 

প্রতিধ্বনি গম্ভীরস্বরে উত্তর দিল, “প্রতিতা 1” 
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“এযা”_বলিতে বলিতে দিগ্থিদিক্‌ জ্ঞানশৃন্ত হইয়া উর্- 
শ্বাসে মিহির ছুটিল। মুখে অবিরাম সেই মর্তেদী ধবনি__ 
*প্রতিতা, প্রতিভা ?” 

হাপাইতে হাঁপাইতে কে একজন ছূটিয়া আসিয়া) পথরোঁধ 
করিয়া দাড়াইল, বলিল, “এই এদিকে, এদিকে,_এ বরাহ ! & 

আসিল, _&ঁ মারিল,__রক্ষা কর ।” 

বীরকণ্ঠে, পরিপূর্ণ সাহসে মিহির বলিয়া উঠিল,_“কৈ 
' কোথায় ?-কোন্‌ দিকে ?” 

প্রতিভার গতির বিপরীত দিক দেখাইয়া সে বলিল, 
'“এই এদিকে, এদিকে 1।_ইা। এ যে? আহাঁহা ! & চাদ- 
পান! ছেলেটি বুঝি গেল গো !” | 
মিহিরের হৃৎপিণ্ড যেন শতধা বিদীর্ণ হয়।-_চক্ষে অন্ধকার 
দেখিয়া মিহির ছুটিল;_ কিন্তু কৈ বরাহ,_কোৌথায় বরাহ? 
কোথায় বা সে 'াদপান। ছেলে ? 

“কৈ, কোথায় ?-_বজ্রকঠোর স্বরে এই কথা বলিয়া, হাফা- 
ইতে হীফাইতে, মিহির বক্তার পানে চাহিল। আবার অতি 
ব্যগ্রতীর সহিত বলিল; “কৈ, কোথায় সে বালক? কোথায় 
বরাহ ?” 

“তবে বুঝি আরে! আগাইয়া গেছে ;_আর যাবে কি ?” 

_মিহিরের অবস্থা তখন চিন্তার অতীত । অতি পৌরুষব্যঞ্জক 
নত অবজ্ঞান্চচক কণ্ঠে, উত্তর করিল, “যাব 
না?-_চল।” 

“কিন্ত ওদিকে আরো বন, নিবিড় জঙ্গল। ওর পরেই 
পাহাড় ।” 
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“চল!” আবার সেই ভীষণ স্বর, সেই অব্যর্থ অলঙ্ঘ্য 
আদেশ ।_্বরে ও মূর্ভিতে অতি ভীষণ সৌন্দর্য্যের সমাবেশ 
হইয়াছে। 

মুহূর্তের জন্ঠঃ পথপ্রর্শনকাঁরী, চমকিত হইল। মনে মনে 
বলিল, “হা, প্রাণের টান্‌ বটে ।” 

অগ্রে সেই পথিক, পশ্চা্থ মিহির । 

মিহির উগ্রকঞ্ঠে বলিল, “চল, দ্রত চল ।-_প্রতিতাঁ, 
প্রতিভা !” | 

পথিক বলিল, “এ নিবিড় বনে সহজে কি সাড়া মিলে? 
না, কেউ সাড়া দিতে সাহস পায় ?” 

মিহির সে কখ। কাণে তুলিল না, আবার সেই স্বরে, সেই 
নীরব অরণ্যানী কম্পিত করিয়1 ডাঁকিল, “প্রতিভা? প্রতিভা !” 

বৃক্ষের পত্রে পত্রে সে স্বর বঞ্কারিত হইল, __“প্রতিভা, 
প্রতিভা !” 

উন্মত্ত মিহির উত্তেজিত স্বরে পথিককে জিজ্ঞাস! করিল, 
“কৈ, কোথায় প্রতিভা ?__কোথায় বরাহ ?” 

. পথিক ।. হী, তাইত, কিছু যে ঠাওরাতে পাচ্ছিনে? 
ছেলেটির ত কিছু ভাল-মন্দ হ'লে! না? 

“এয।1”বলিয়া মিহির এবার বসিরা পাতি বড় 
নিরাশাপূর্ণ দৃষ্টিতে সেই পথিকের পানে চাহিল। পাপিষ্ঠ পথিক 
তখন সুযোগ বুবিয়া বলিল, “তা এস না এক কাজ করি? 
সামনেই ত দেখছ এ পাহাড়,এ পাহাড়ের উপর উঠে চল না. 
দেখি--ছেলেটিরই বা কি হ'লো, আর বরাহটাই বা কোন্‌ 
দিকে গেল? ভয় নেই, তোমার মত তার হাতেও এই . রকম 
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তীর-ধন্ুক আছে”_খানিকক্ষণ যুঝ্তেও পার্বে, আহা ! 
ছেলেটি বুঝি, তোমার মার-পেটের তাই ?” | 

পথিকের ছদ্মবেশ, গলার স্বর চাঁপা । 

কিন্ত তখন যিহিরের সেদিকে লক্ষ্যই ছিল না, আর লক্ষ্য 
থাকিলেও কোনরূপ চিন্তা করিবার ক্ষমতা ছিল ন1। 

হা, নাঁকোন কথার কোন উত্তর না দিয়া, মন্রমুদ্ধের 
ন্টায়্, মিহির সেই মহাথলের অনুসরণ করিল। 

বস্ততঃ সে স্থানটা নিবিড় জঙ্গলময় বটে। তাহার একটু 
পরেই পাছাড়ও বটে। মিহিরকে লইয়৷ সেই মহাখল তখন 
ধীরে ধীরে সেই পাহাড়ে উঠিল। 

গম্ভব্যস্থানে পঁছছিয়া বলিল, “এস দেখি, এই পাহাড়ের 
চূড়োয় বসে দেখি,_ছেলেটিরই বা কি হ'লোন-শার সেই 
বরাহটাই বা কোথায় গেল ?” 

অবশ, বিকলেন্দ্রিয মিহির, যেন যন্তর-পুত্তলির ন্যায় শৃন্ৃষ্টিতে 

একবার তা চাহিয়া দেখিল/ হায় ! কোথায় প্রতিতা ?- 
কোথায় বরাহ ? | 
পথিকের অন্ুমানই কি তবে সত্য ?-__ভাবিতে ভাবিতে 
মিহিরের মস্তক বিঘুর্ণিত হইল, চক্ষে অন্ধকার দেখিয়া বিকলকণে 
কৃলিয়৷ উঠিল, _“প্রতিতা, সিংহলররাজনন্দিনি! ক্ষমা ! তুমি কি 
তবে ন্নাই1 হায়, আমাকে ফাকি দিয়া গেলে? . 

'বিষময় তীব্র-ঞ্লেববাক্যে, সহসা কে সম্মুখে আসিয়া বম্মিল, 
“বি দিবে কেন_পসী ক্ষমা এই পাহাড়ে আসিয়া তোমায় 
ই ++ আর পবিত্র প্রেমের. বিচিত্র আকর্ষণ 
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মিহিরের চমক ভাঙ্িল। বিস্িত হই্বা দেখিল, সুখে 
শাণিত ছুরিকাহস্তে, কৃতান্তরূপী ভূষণ। শ্শিহরিয়া বলিয়া উঠিল, 
“একি ! তুমি ? ভূষণ ? তোমার রং কাজ ?--এমন বেশে তুষি 
এখানে ?” 

«এই তোমাদের মধুর মিলন দেখিয়া,পরিতৃপ্ত হইব বলির ।” 

“বটে, এতদূর ?”-_হাতের তীর, হাতে ধরিতে-না-ধরিতে, 
পাপিষ্ঠ ভূষণ”__সেই ছন্সবেণী পথিককে,__সেই পাপ অস্থচরকে 
ইঙ্গিত করিল-_“দৃষণ 1” 

মহাপাপী দূষণ অমনি পশ্চাঁৎ হইতে সী মিহিরের তীর- 
ধনুক কাড়িঘ্না লইল। নিরবলন্বন মিহির একটা! পরি 
করিয়া বলিল, “ওঃ ! এমন বড়যন্ত্র ?” 

“আর সে মশায়ের অন্থুগ্রহ”__-পিশাচ অন্চর এই কথা 
বলিতে বলিতে, নিয়ে-_জঙ্গলে সেই তীর-ধন্ু ফেলিয়া দিল । 

এবার ছদ্মবেশ পরিত্যাগ করিয়া, যোগ্য প্রভুর যোগ্য অন্ু- 
চররূপে বিরাজ করিল । 

মিহির অতি শ্বণার স্বরে . বলিয়া উঠিল,_“ভূষণ, বর 
নাম বীরত্ব? এরূপ কাপুরুষোচিত নীচতা ও বিশ্বাসঘাতকতা 
করিবার কি প্রয়োজন ছিল ?” 

ভূ। কি প্রয়োজন ছিল,_এই দেখ ৷ সরাদা-জানশূর, 
পরান্নভোজী, কুপোষ্য-কুক্ধুর ! যজ্ঞহবি আহারে এত সাধ ?-- 
আয়, তোর বুকের রক্তে শরীর শীতল করি ! ওঃ! 25 
থাকিতে, ক্ষমা তোর ? | 

মি। তাই বুঝি চোরের ন্যায় আরা 
আয়োজন ?_ নিষ্ঠুর, চণডাল! 


১১৬ প্রতিভান্ুন্দরী । 





শপাপাপাপাপাপাশাপিপিিশাপীপিসিসিসিশাত শ্পাপাশাশাশশাপিশি 


পশ্চাৎ হইতে পিশাচ অন্ুচর মিহিরের ছুই হাত বীধিয়! 
ফেলিল। মহাপাপ ভূষণ অমনি সেই স্থযোগে, অতি ভীষণ 
মুত্তিতে, মিহিরের বক্ষ-স্থল লক্ষ্য করিয়া, সেই শাণিত ছুরিকা 
উত্তোলন পূর্বক স্থির হইয়া দাড়াইল। 

কিন্তু, হরি হরি !__একি ! সহসা কোথা হইতে এক ভীষণ 
কালসর্প আসিয়া, অতি প্রচণ্ডরূপে মহাঁপাগীকে দংশন করিল। 
এবং ঠিক সেই যুহ্ূর্তে-ও আবার কি! সহস্কু; অব্যর্থ লক্ষ্যে 
কোথা! হইতে একটি বাণ আসিয়া! মহাপাপীর মস্তক ভেদ 
করিয়া দিল! 

কিন্তু কার এ মহালক্ষ্য ? কার এ অব্যর্থ সন্ধান? 

সার্থক ধনুর্ব্িদ্যা! সেই এক বাণেই মহাপাপী রুধিরধারায় 
প্লাবিত হইয়া, সেই পাহাড়ে লুটাইয়া পড়িল ;_আর এদিকে 
সেই সর্পবিষে জর্জরিত হইয়া, যন্ত্রণায় ছটফট করিতে লাগিল। 

আর ওদিকে, _দেখিতে-না-দেখিতে, চক্ষের পলক ফেলিতে- 

না-ফেলিতে, একি ! আরও যে একটি তীক্ষ তীর! এবারও 
যে অব্যর্থ সন্ধান ! সে সন্ধানে সেই পিশাচ অন্ুচরের বক্ষঃ বিদীর্ণ 
হইয়া গেল। | 

চমকিত মিহির, চমকিত অন্তরে, অতি বিস্মিতভাবে, একবার 
উর্ধে আকাশ পানে, আর বাঁর নিয়ে এই পৃথিবী পানে চাহিয়া. 
দেখিল। কিছুই বুঝিতে না পারিয়া, স্তপ্তিততাবে কিছুক্ষণ 
ঈাড়াইয়া রহিল।-কোন অদৃগ্ড দেবতা কি তাহার প্রাণরক্ষার্থে, 
পলকে_চক্ষের নিমেষে, এরূপ অভূতপূর্ব উপায়ে, তার ছুই 
মহাশত্রকে পৃথিবী হইতে সরাইয়৷ দিলেন? 
_:- সে দেবতা কি সাকার? না-_নিরাঁকার! ? 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ । ১১৭ 


পিপাপিপিপীপাশিপাশ শিসিসপিসিপীপিপিপিসিটি পপািসপাশিসী 





বিস্মিত মিহির এবার কি মনে করিরা, সম্মুখে দৃষ্টিপাত 
করিল। দ্েখিল, দেবতা সাকারাই বটে-_তাহার মানস- 
প্রতিমা, জীবনরক্ষাকারিণী, অপূর্ব তেঞ্জোদীপ্তিশালিনী__ 
প্রতিভান্ুন্দরী ! যেন স্বপ্রময়ী সে যৃত্তি। সেই তীররাজি তখনও 
পৃষ্ঠে ছুলিতেছে ! 
একি ! সহস! প্রতিভা এখানে আসিল কোথা হইতে ? 
প্রতিভাক্ষে দেখিয়৷ সেই ভীষণ কাঁলসর্প যেন নিশ্চিন্ত হইয়া, 
অবনত মস্তকে কোথাধ্ চলি! গেল। প্রন্কৃতির অন্ুচর এইরূপেই 
প্রকৃতির আদেশ পালন করিল। 
দশটি দেখিয়া প্রতিভা চমত্রুত হইল। সর্বাগ্রে মিহিরের 
বন্ধন বিমুক্ত করিয়া দিল। 
মিহির জাগ্রতে স্বপ্রদর্শনের ন্যায় অনিমেষ নয়নে, সে 
মনোময়ী মৃর্তিকে দেখিতে দেখিতে বলিল, “প্রতিভা, দেবতাদর্শন 
এ জীবনে কখন হয় নাই, আজ তোমাতে সে সজীব ছবি দেখি- 
লাম,_আমার আর শৈলেশ্বর পূজার প্রয়োজন নাই” 
প্রতিভা একটু স্থিরহান্যে উত্তর করিল, “বুঝিয়াছ বটে! 
দেবত1 আবার মানুষও হত্যা করে দেখ! হত্যা ব'লে হত্যা 
একেবারে জোড়া-হত্য! 1” 
মি। হায় প্রতিভা, কিসে যে কি হইয়া গেল, কিছুই হৃদয়্গম 
করিতে পারিতেছি না ।__বিস্ময়ে এখনো আমার দেহ হিনি 
হইয়া আছে! 
প্র। ছদ্মবেণী পথিকের প্রতারণায় আমিও আত্মবিস্থৃত 
হায়েছিলেম । শেষ, এ গাছের আগডালে দাড়িয়ে, তোমার সন্ধান 
নিতে নিতে,_ চোখের পলকে এই কাওটা হয়ে গেল।_ এ 





১১৮ _. প্রতিভান্ুন্দরী। 


পাসিপিপাসিপিপিসাশাশীিিশ 


দেখ, ভূষণ ও দূষণ একেবারে মহানিদ্রার ক্রোড়ে আশ্রয় নিচ্ছে। 
তাই বোল্ছি, দেবতার দয়াটা বুঝেছ ভাল । 
মি। তা দেবতাও এই ভাবেই ছুষ্টের দমন ও শিষ্টের রক্ষা 
করেন। 
প্র। তা বটে, তবে উপদেবতার কথ! স্বতন্ত্র! আমাকে এই 
শেষের দলেই ফেলিও ।__ আর সাঁপট। বুঝি কিছু নয়? 
মি। প্রতিভা, তোমার কাছে, কবে, কোন্‌ বিষয়ে না 
আমি হার মেনেছি বল? এমন জীবনমরণের সময়ও তোমার 
পরিহাস ! 
প্র। কৈ? পরিহাস করিতে শিখিলাম কোথায় ?--এখনও 
যে চোখে জল আসে ! 
ুমূয্ ভূষণের সম্মুখে গিয়া প্রতিতা৷ এবার দীড়াইল। নিশ্রাভ 
চক্ষে ভূষণ সে স্বর্গীয় সুষমা দেখিতে লাগিল। হায়! রণরঙ্গিণী 
মুর্তিতেও ক্ষমার এত রূপ? 
দেখিতে দেখিতে জড়িতস্বরে ভূষণ বলিল, “ক্ষমা, আমার 
শেষ সাধ মিটেছে”_তোমার হাতে আমি ম?ক্তে পেরেছি! 
বুঝ.লেম, তুমি যারে কৃপা ক'রেছ, ভগবান্ও তাকে ক্বপা-চক্ষে 
দেখেছেন । আমি এতদিন মিছে মিহিরকে হিংসা ক'রে এসেছি । 
আশীর্বাদ করি, সুখী হয়ো । আর এ ছুর্ভীগাকে স্মরণ ক'রে 
ছু'ফণোটা চোখের জল ফেলো! ।__মিহির, ভাই, তুমিও আমায় 
ক্ষমা_-” টস. 
. মুখের কথা থাকিতে থাকিতে, হতভাগ্য ভূষণের শেষনিশ্বাস 
সে নিশ্বাস প্রতিভার গায়ে লাগিল। অক্রপূর্ণল্ৌচলে 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ । ১১৯ 


ভূষণকে উদ্দেশ করিয়া প্রতিতা বলিল, “ননতাগ্য, তুমি আমাকে 
আনীর্ব্বাদ করিয়া] গেলে বটে, কিন্তু আমি ন্ুুখী হইতে পারিব 
না,-তোমার ন্যাঘ্র এমনি কষ্টে”কি ইহারো অধিক কষ্টে) 
আমারও আমঘুঃশেষ হইবে 1” 

মিহির। প্রতিভা, একি কথা”_একি তোমার অনু- 
শোচন1? আমা বাচাইলে,_কি এইরূপ নিষ্ঠুর কথা! শুনাইবে 
বলিয়া? ও 

প্র। না মিহির, দুঃখিত হইও না।_আত্মীমববিয়োগে কি 
, বলিতে কি বলিয়া ফেলিয়াছি। রী 

প্রতিতাঃ ভূষণের সেই অন্থুচর-_দুষণের সম্মুখে গিয়া দেখিল 
ঘে, ভূষণের পূর্বেই সে গতাস্থু হইয়াছে,_তাহার বাণটা একে- 
বারে বুক তেদ করিয়া, পিঠ ফুঁড়িয়া বাহির হইয়াছিল। তাই 
তাহাকে মুহূর্তকালও জীবিত থাকিতে হয় নাই। 

প্রতিভা একটি নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “হা পরপ্রত্যাণী 
জীব! লোতবশে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিলে ?” 

মিহির তাবিল,__“উঃ! আঙিকার দিন কি ভীষণ! যেন 
অষ্টবঞ্জ একত্র হইয়া আজ আমার জীবনের বাদী হইন্াছিল! 
ভগদ্ীশ ! আর যেন এরূপ ভীষণ পরীক্ষায় পড়িতে না হয় !” 








বিংশ পরিচ্ছেদ । 





ও্টীতিভা বলিল, “মিহির, আজ আমাদের বিবাহ ।” 
মিহির কিছু বুঝিতে ন!পারিয়া, অবাক্‌ হইয়! প্রতিভার পানে 
চাহিয়া রহিল। 

প্রতিত1 বলিল, “বিস্মিত হইতেছ? হা, সত্যই আমাদের 
বিবাহ। এই পার্কত্য-শ্মশানে, ভূষণের প্রেতাত্মাকে সাক্ষী 
করিয়া, এখনি আমাদের এই বিবাহ সম্পন্ন করিতে হইবে ।” 

মি। প্রতিভা; তুমি ও কি বলিতেছ? 
প্র যাহা বলিতেছি, যথার্থই বলিতেছি। এই স্থান, এই 
সময়, ভূষণের এই রক্তদর্শন,_এইরূপ অবস্থায় আমাদের বিবাহ, 
_ঘিধি-লিপি|.. 

মি। যদি এ বিবাহ না করি? ? 

.প্র। সাধ্য কি তোমার,_হয়কে নয় কর?_ জন্মস্থান 
দর্শনের ইচ্ছা তোমার মনে বলবতী হইয়াছে না? 
' মিহির যেন কিছু আশ্মর্য্যাস্থিত হইয়া বলিল, প্প্রতিভা, তুমি 
--কি? একি জ্যোতির্ষিস্ভার ফল?_-া, তোধার অলৌকিক 
মীনসিক বল?  অন্ত্্যামী দেবতার ন্যায় আমার অন্তরের 


বিংশ পরিচ্ছেদ |. ১২১ 


গুহকথা তুমি কিরূপে জানিলে? 1 বিশেষ বিশেষ এই সময়, এই স্থান।__ 
সকল অবস্থাতেই তাহা হইলে, তুমি বাক্সিদ্ধা?  . 
প্র। জন্মভূমি দর্শনের সাধ যদি মিটাইতে চাও, . ত এই 
অবদর। এমন স্ুযোগ-__এমন মাহেন্ত্রক্ষণ আর মিলিবে ন!। 
মি। সেকি! 
প্র। আমার পিতা কিছুতেই তোমায় এ সিংহল- ত্যাগ 
করিতে দিবেন না। চারিদিকে তার সতর্ক প্রহরী, পলায়নেও 
তুমি সফলকাম হইতে পারিবে না। 
মি। প্রতিভা যার সহায়, সে অসাধ্যকেও-____ 
প্র। প্রতিভার প্রতিভা এখানে হস্তপদহীন,_কোন 
শক্তিরই চালনা করিতে পারিবে না। যাছকরের মন্ত্রপৃত 
কুহকদণ্ডের ন্যায় আমাকেও অচল থাকিতে হইবে । . 
মি। তবে উপায়? আমাকে ত একবার জন্মস্ান ও জন্মদাতাকে 
দেখিতেই হইবে ? নহিলে যে ভূষণের হস্তে মৃত্যুও শ্লাঘনীয় ছিল? 
. প্র। কিন্ত কৈ, পিতা বা কাহারও নিকট ততুমি এমন 
রঃ প্রকাশ কর নাই? 
করি নাই_-ভয়ে ; করি নাই-_জীবনের প্রধান সাধ 
মা আশশ্কায়।__পাছে তিনি “না -বলেন। মনের 
ভিতর কিন্তু তাহা যোল আনাই পুষিয়া রাখিয়ান্ছিলাম |, আর 
আজ-_এখন ত তোমার নিকট তাহা সর্বান্্ঃকরণে প্রকাশ 
হইবে,_লহিলে আমি আত্মঘাতী হইব। রা 
প্র।. তা ঝূিতেছিলাম, এই মুতূর্তেই তোম্নাকে : বিধবার 
করিতে হইবে. 
ৰ ১১ রি 
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যি। এইমুহ্ুত্তে? 
প্র। এই মুহুর্তে--বিন্মিত হইতেছ কেন ? পরিদীতা না হইয়। 
ত আঁমি দ্বিচারিণীর ন্যায় তোমাঁর অনুসরণ করিতে পারি না? 
মি। তবে___- | 
প্র। তবেআর কি? এস, এইরূপ হাতে হাত রাখিয়া, 
ভূষণের শবদেহ আসন করিয়া, উপবেশন করি। অন্ধকার হইয়া 
আসিল, এখনি আবার আমাদের শৈলেশ্বর মন্দিরে ফিরিতে 
মি। সম্প্রদান করিবে কে? 
প্র। আমি মিজেই নিজেকে সম্প্রদান বা উৎসর্গ কৰিব । 
মি। প্রতিভা, তোমার সকলই অদ্ভূত ।-_কথাগুলাও 
দবযর্থঘটিত | . 
- গ্র। জীবনও আমার দ্ধযর্থঘটিত।_মরণেই প্রতিভার 
জীবন) জীবন ভৌতিক ছায়া মাব্র। মুখের পানে চাহিয়া, 
ও দেখ কি?_-আমি এ জীবন তোমাকে উৎসর্গ করিলাম ।--_ 
এই আমার বিবাহের মন্ত্রপাঠ হইল! দেবতা সাক্ষী, তুমি সাক্ষী, 
আমি সাক্ষী, আর তূষণের প্রেতাত্মা সাক্ষী,_আমি. এ বাক্য 
ফ্রব-লত্যের ন্যায় পালন করিব। ৰ 
: “মিহির নির্বাক্‌ হইয়া প্রতিভার পানে চাহিয়া! রহিল। 
_.. মাখার উপর দিয়া, একটা বৃহৎ পার্কত্য-পক্ষী বিকষ্ট স্বরে 
ভীরকীর করিতে করিতে চলিয়া গেব। মিহিরের দেহ কনটকিতত 
_. আ্াণবিক্ঝ। বিগতজীবন ভূষণের রক্তরঞজিত সদ হইতে এক 
টা গরম রক্ত লঙ্কা, প্রতিতা আপন 'সীমন্তে নিয়া বলিল, 
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শমিহির, আমি যে তোমার বিবাহিতা ্ী এই তাহার 
নিশানা রহিল 1” 

মি। একি ! এ রক্ত কপালে দিলে? রঃ 

গর। হা, এই আমার দধবার বক্ষণ_সীমন্তের সিশুর হইল । 
পিতাকে, মাতাকেঃ এবং আচার্্যকে বুঝাইতে পারিব, এখন 
হইতে আমার আর কোন স্বাধীন ইচ্ছা রহিল না,--সর্বাংশে 
সকল অবস্থাতেই আমি স্বামীর অন্ুগাষিনী হইতে বাধ্য । 

মিন, বুঝিলাম, আমার মঙ্গলমন্দিরে, সত্য সত্যই ভুমি 
আপনাকে উৎসর্গ করিলে । কিন্তু আমি তোমার যোগ্য হইতে 
পারিব কি? তোমার এ মহান্‌ আত্মত্যাগ, 'এ নির্ভর। এ বিশ্বাস 
_হৃদয়ে অক্ষিত রাঁখিতে সক্ষম হইব কি? 20 

প্র। সেতোমায় ধর্ম ও আমার অনৃষ্ঠট। কিন্তু সে কথার 
এখন বিলম্ব আছে ।__চল-_যাই, পিতা মাতা আচার্য্য সকলেই 
আমাদের জন্ত আকুল হইয়্াছেন। সাবধানে চল। মন্দির 
লক্ষ্য করিয়া চল। পথ বড় দুর্গম ও কণ্টকময়, প্রাণ হাতে 
করিয়া চল। প্রতিভার পানিপরহণ করিরাছ, পরে গুনে বিপদ 
ও সহিষ্ণতার পরীক্ষা দিতে হইবে । পু 

গ্রতিতা অগ্রে অগ্রেঃ মিহির নত্রমুক্ধের স্যার পশ্চাতে 
পশ্চাতে । কাহারও মুখে কোন কথা নাই। ক্ষিগ্রগতিতে 
উভন্বে সেই নিবিড় বন পার হইয়া, মন্দিরসন্মুখে আসিয়া 
পহছিল। তখনও সেই অদ্ভুত শীকারের বেশ_ৃষ্ঠে স্ত্রীর ও 
ধন্তু লত্বিত। পাঁছাড়ের নিয়ে আসিয়া, মিহির সেই নিচ্ছি 
১৮৮ 7 ৃ 
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০ 


ভ্ভৎন সন্ধ্যা হইয়াছে। মন্দির আলোকমালায় সুসজ্জিত 
ও ঘূপে ফুলে স্ুরতভিত । মন্দির-প্রাঙ্গণ জনতায় পূর্ণ । 
 আচার্ধ্য পুরঞ্জয় উৎস্ুকচিতে, কিয়ন্দূর অগ্রসর হইয়াঃ 
প্রতিভা ও মিহিরের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। সহস। 
উভয়কে সম্মুথে দেখিয়া! আগ্রহসহকারে বলিয়া উঠিলেন-_*“এই 
যে তোষরা? এতক্ষণ কোথায় ছিলে? তোমাদের অনুসন্ধান 
জন্য যে চারিদিকে লোক প্রেরিত হইয়াছে? ছিঃ! এমনি 
করিয়া কি সকলকে তাবাইতে হয় ? মহারাজ মহারাণী তোমা- 
দের জন্য যে বিশেষ চঞ্চল ও উৎকষ্ঠিত হইয়াছেন ?” 
প্রতিভা ও মিহির একটু লঙ্জিতভাবে প্রণত হইয়া, আচা- 
ধর্টকে সকল কথা৷ নিবেদন করিল বনভ্রমণ, শিকার, ভূষণের 
চক্রান্ত, তাহার পাপের প্রতিফল--একে একে সকল ঘটন! জানা- 
ইল । কেবল আপনাদের পরিণয় ব্যাপারটি বলিতে পারিল্ন্না। 
 ঈদবছূর্ষিপাকে ভূষণের আকস্মিক মৃত্যুর কথা জীনিয 
আচার্য ঈঘকিত হইলেন। গদগদ কঠে বলিয়া উঠিলেন,-হ 
শি ব;'হে সত্যস্বরপ, এ সকল তোমারই ইচ্ছা! ভুমি মারিলে 
কে রাখিতে পারে ?_হততাগ্য! অমরিয়াছ, না-বাচিক্াছ? 
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ঈর্ধানলে চিরদিন ধিকি-ধিকি পুড়িয়া মরা অপেক্ষা, এইরূপ 
একেবারে মরণই ভোষার পক্ষে যলল। তবে শোচনীয়. অপঘাত 
তা যেমন ক্ষেত্র, লেইরূপই ডু ফল ফলিবে ?__ আশীর্বাদ করি 
যেন তোমার আত্মার সদগতি হয় ।” ৪ 

মনে মনে বলিলেন “এইরূপ যে একটা অঘটন ঘটবে, 
তাহা আমি পূর্বেই বুঝিয়াছিলাম। তারপর, এইবার এইক্সপ 
অঘটন ঘটনায়-___না, ও চিন্তা এখন করিব না”-দেখিঃ 
বর্তমান ঘটনাক্রোত কোন্দিকে ধাবিত হয়?” 

প্রকাশ্তে বলিলেন, “মিহির, এখন এ বন্ত্রাদি ত্যাগনককরিয়া 
শুচি হইয়! বসো__পৃজার সময় হইল। ক্ষমী, তুমিও এ বেশভূযা 
ত্যাগ কর। ভাবিয়া আর কি করিবে? যাহা চিনি 
তাহাই ফলিয়াছে। | 

পর। তাই ভাবিতেছি__বিধি-বিপির হাত এড়াইরার ক্ষমতা 
কাহারও. নাই।-_-শৈলেশ্বর, তোমার ইচ্ছাই পুর্ণ হইল। . . 

এবার প্রতিতার চক্ষে জল আদিল। তাহার কণ্ঠরোধ-_ 
বাক্যরোধ হইল । 

আচার্য্য পুরঞ্য় সহানুভূতিস্চক শীতল বাক্যে বল্লিঝলম, : 
“তা এজন্য আর অনুশোচনা কেন মা? যাহা হইয়াছে, তাহা 
মঙ্গলের জন্যই বুঝিতে হইবে । এখন ভগবান্‌ শৈলেশ্বরের চরণে 
পুম্পাঞ্জলি দিয়া সকলে বাটী যাই চল ।” 

্র। দেব, বাটা যাইবার অধিকার আযার ছার না 
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আচার্য্য সকল কথ! না' শুনিয়াও, যেন সমস্তই বুঝিলেন। 
ওৎসুক্যতরে বলিলেন, “সে কি!-_মিহির, তবে তুমিই এই 
খর্মনন্দের হাট ভাঙ্গিয়া দিলে? জন্মভূমি দর্শনের ইচ্ছা তোমার 

এতই বলবতী হইল? কিরূপে আজন্মের স্নেহ-মমতা, মুহূর্তে 
কাটাইলে ? আর ক্ষমা,_তোমাঁরই বা একি আচরণ ?” 

প্রতিভা আপন কপালে হাত দিয়! ইঙ্গিতে জানীইল,__ 
প্রাক্তন ।” পরে প্রকাশ্তে বলিল”_ 

“দেব! অবিশ্বাস করিবেন না, _সিংহল-রাজনন্দিনীর 
চরিজ্রের প্রতি সন্দিহান হইবেন না_আমি ধর্মাসঙ্গত কার্ধ্যই 
করিতেছি ।__আমি আমার পতির টির করিতে বাধ্য । 

পুর। পেকি? 

প্র। আজ হইতে আমি পরিণীতা,_মিহিরের হস্তে আমার 
কর্-কর্মণ, জীবন-মরণ__সকলই আজ হইতে নির্ভর করিতেছে । 

পুর। কে তোমার এ বিবাহ দিল ?__কখন এ বিবাহ হইল? 

প্র।. অর্ধদণ্ডের মধ্যে এ কার্য্য সম্পন্ন হইয়াছে; আমি 
নিজেই আমার অৃষ্ট-দণ্ড চালনা করিয়াছি। | 

'পু। ভূষণের মৃত্যুর পূর্বে, না পরে ? 

প্র।' পরে__কুলচারবিধি লঙ্ঘন করি নাই। তবে সেই 
অশুটি-দেহে, পার্বত্য-শ্শশানে, ভূষণের প্রেতাত্মাকে সাক্ষ্য করিয়া 
এ কার্য সম্পন্ন করিতে হইয়াছে।-_ এইটুকু যা'বনুম। কিন্ত 

॥ ্রখার উপায় ছিল না।, ইহাকে 'গান্ধব্ব-বিবাহ বলিতে" হয় 
যলগুন। কিংবা অগ্ঠ ফোন' আখ্যা ইহাঁকে অতিহিত ব করুন/--ফলে 
বিধাহ আমাদের হইয়া গিয়াছে 1-এই'দেখুন, আর্ীর সীমস্তের 
শান ২--ভুষণের সৃষ্চেরক এ সধবা লক্ষণ: নির্ণীতি হইছে, 
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পু। ইহার ফল-_তভাল না মন্দ? 
প্র। সে কথা এখন তুলিবেন না। যাহা হইবার হইয়াছে। : 
আমার নিয়তি আমায় আহ্বান করিতেছে । ক্ষণ যায়,_ 
আমায় বিদায় দিন। 
পু। কি ক্ষণক্ষম1? 
প্র মাহেন্দ্র ক্ষণ। -আর এক দও মাত্র ভিডি 
বিদায় দিন। পিতামাতাকে আমার প্রণাম ৪ | 
শৈলেশরের চরণে আমাদের মঙ্গলার্থে পুপ্পাঞ্জলি দিবেন । : 
 ক্ষণকাল উভয়েই নীরব। মিহির অনিমেষে ভিযা পানে 
তাকাইয়া আছে। 
পুরঞ্জয় বলিলেন, “পিতামাতার . সহিত ্ সাক্ষাৎ, 
করিবে না?” 
প্র। না, আর মার! বাঁড়াইব না, কথায় কখ! বাড়িবে, 
শুতকাল উত্তীর্ণ হইয়া যাইবে । 
পু। এই ঘদ্দি শুভকাল হত, তবে অশুভকাল আর কোন্‌ 
সময় 1__ক্ষমা, তোমার সকলি বিপরীত। 
প্র। সকলি বিপরীত-__আমার জন্ম, তা না একই : 
লগ্নে নির্ধারিত হইয়াছে। 
পু তাহাও নির্ণয় করিয়াছ? 
প্র। আলা বেছি 
পু মিহির, তুমি যেকোন কথা কহিতেছ না? তোমা 
কি কিছুই বলিবার নাই? : 
মি। আমিই একথা অপরাধী, ইহা স্থির বুবিয়াছি 1... 
. এমত'ক্মবস্থায় আমি আরটুঃকি বলিতে পারি ঈ- 
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পু। অতি বীভৎসভাবে তোমাদের পরিণয়-কার্ধ্য সমাধা 
হইয়াছে ;_ প্রতিভাকে চিরদিন তুমি ধর্পত্বীরূপে, শ্রদ্ধার সহিত 
গ্রহণ করিতে পারিবে ত? | 

মি.। গুরুদেব, দীনের প্রতি এ সন্দেহ কেন? চিত্তের 
দু়তা না থাক্‌।_আমি অবিশ্বাসী নহি। 

পু। বিশ্বাগ অবিশ্বাস অবস্থাচক্রে নির্ভর করে,_অতি- 
বড় ধীমানেরও . পদস্থলন হয়। আশীর্বাদ করি, তোমার যেন 
সেরূপ মতিভ্রম ন! হয়।-_-তবে স্বদেশগমন তোমার অনিবার্য ? 

- মি। “আপনার আশীর্বাদ ও প্রতিতার কল্যাণে যেন. 
নিরাপদে সেখানে পঁছছিতে পারি । 

পু। বাজারানদীর সহিত তুমি সাক্ষাৎ করিবে না? 

“আর সাক্ষাতের প্রয়োজন নাই” পশ্চাৎ হইতে সয় 
চজ্রচুড় জলদগন্ভীরন্বরে এই কথা বলিয়া, তথায় আসিয়! 
ধাড়াইলেন, সঙ্গে মহিষীও আসিলেন। পরিচারক ও কি্করীগণ 
অদূরে দীড়াইয়। রহিল। চর গিয়া সকল সংবাদ দিয়াছিল। 

. . চন্ত্রচুড় ন্বলিতে লাগিলেন,_“আর সাক্ষাতের প্রয়োজন 

কি? মিহির, ধর্মটা খুব রাঁখিলে? পর.যে. কখন আপনার 
হয় না, তুমিই তাহার জলস্ত প্রমাণ।_এতটা দ্নেহ-মমতা 
অনায়াসে বিস্বত হইলে? কিন্তু বলিয়া রাখিতেছি, বস, তুমি 
সুখী হইতে পারিবে না1” ৃ 

পরে কন্তাকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, ক্ষমা, তোরে আর: 
কি বলিব” পিতামাতার ডির-মতিসম্পাত্ বহন করিয়া ছুই 
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মাহেন্্রক্ষণে তুই যাত্রা করিয়াছিস_তোর গতিরোধ করা 
দেবতারও অসাধ্য,_নহিলে এখনি তোকে কারাক্ুদ্ধ করিতাম ।” 

_মহিষী চিত্রাবতী নীরবে চক্ষের জল মুছিতে লাগিলেন। 
একটু প্রক্কৃতিস্থা হইয়া বলিলেন,_“মা! আমার, কি ছুঃখে তুই 
আমাদের ত্যাগ করিয়ী যাইতেছিস ? মিহির এমনি করিয়া কি 
মায় কাটাইতে হয়? আমিই তোর জননী,_এই তোর জন্ম- 
ভূমি, মনে কর্‌। সিংহল ছাড়িয়া তোর৷ সুখী হইতে পারিবি না।” 

মি। মা আমার, সুখী যে হইতে পারিব না, তাহ! 
বুবিতেছি। তোমার প্রতি-অশ্রবিদ্দুঃ আমাদের জীবন-পথে 
শেলক্ষেপ করিতেছে । পিতার অযৌঘ অভিসম্পাত-_ আমাদের 
আধ ক্ষয় করিতেছে। গুরুদেবের নীরব অপম্মতি, আমাদের 
গন্তব্য-পথে বির জন্মাইতেছে। সব বুঝি, সব জানি মা; তবুও 
আমাদিগকে যাইতে হইবে । আমাদের নিয়তি আমাদিগকে 
আহ্বান করিতেছে”__তাই যাইতে হইবে। | 

চিত্রা । তবে কিছুদিন অপেক্ষা কর,+_-তোমাদের বিবাহোৎ- 
সব আমি মনের সাধে সম্পন্ন করি ।--কি বল মাঁ, ক্ষমা? 

মি। সে অবসর নাই। 

চিত্র/। এক পক্ষ কাল স্থির হইয়া থাক। 

মি। যাত্রার বিদ্ন ঘটিবে। 

চিন্রা। তবে একদিন--আজিকার রাত্রির দু 
অন্ুরোধটা রাখ । 

মি। . ক্ষমা করিবেন+-এ শুত-যোগ আর মিলিবে না। 

_ মহিষী কন্ঠার পানে চাহিয়া গদগবস্বরে বলিলেন, “ক্ষমা, 
একবার তোর মুখের কথা শুনিতে চাই।-_তুই:কি বলিস ?” 
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প্র। আমি আরকি বলিব মা1__-এখন সকল অবস্থাতেই 
আমি স্বামীর অনুগামিনী হইতে বাধ্য । 

_. মহিষী বন্তাঞ্চলে মুখ লুকাইলেন;' চন্দ্রচুড় গর্ছিয়! উঠিয়া 
বলিলেন, “তবে যাও রাক্ষসি, জন্মের মত যাঁও,_আর ফিরিও 
না। এইরূপ চক্ষের জলে বুক তাসাইতে ভাসাইতে; যেন তোর 
আয়ু শেষ হয়। ওহোঃ অকৃতজ্ঞ নিষ্ঠুর সন্তান !_জগতে এমন 
কি আছে” বাহার সহিত: তুলনীয় হইতে পারে ?__কালকুটাঁধার 
ভীষণ সর্প অপেক্ষাও এ হেন সম্তান-তয়াবহ | কি বলিব রাক্ষসি, 
ঘার জন্য তুই সকলের স্েহ-পাশ অনায়াসে ছিন্ন করিলি, সে-ই 
যেন তোর মনঃকষ্টরের কারণ হয়,__তারি হস্তে অকারণে যেন 
ইহা অপেক্ষাও তোর ছূর্গাতি ঘটে ! আর মিহিরঃ তুমিও মনে 
ইহা স্থিরবিশ্বাস রাখিও যে, পিতামাতার চক্ষে ধুলি দিয়া 

_'অবিখাসিনী হইতে পারিয়াছে”_আবশ্তক হইলে, একদিন সে, 
মার চক্ষেও লি নিয়া বিশ্বাসহ্ী হইবে" 

. আরকলোচনে, কম্পিত কলেবরে, চন্ত্রচড় তথ! হইতে 
প্রস্থান কারিলৈন । মহিষী চিত্রীবতী শ্লেহার্র হৃদয়ে, সজল নয়নে, 
জন্মের মত উভয়কে দেখিতে দেখিতে, মনে মনে উতয়ের শুভ- 

কামনা করিতে করিতে, কিন্করীপরিচারিকাঁসহ তথা হইতে 
অপস্থত হইলেন । 

. তখন প্রতিভা যেন সর্ববিধ বন্ধন মুক্ত হইয়া অবসাদের 
একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। এবং তারপর ০০ 'ক্ষ্য করি. 
আপন কপালে গ্যারি হাত রা 








দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 


পাশা 


তআীগর্ধয বলিলেন, “কিন্ত এই কপাল তুমি আপনা 
হইতে ডাকিয়া আনিলে?_ স্বেচ্ছায় পিতামাতার অভিসম্পাত 
গ্রহণ করিলে” 

প্রতিভা একটু ক্ষোতের হাসি হাসিয়া৷ বলিল, “গুরুদেব, 
আপনি বিজ ও জানী,_আপনিও এরপ মন্তব্য প্রকাশ করি- 

লেন? বুঝিলাম, সত্যই আমার অদৃষ্ মদ্দ”_কেন না কামার 
গুরুও আমায় চিলিলেন না।” 

পুরঞ্জয়। মা, ছুঃখিত হইও না» পিতামাতার এগ অতি- 
সম্পাতে, পাষাণও দ্রব হইয়া যায়। তাই তোমার" পরিণাম 
ভাবিয়া ভীত হইতেছি। 

প্র। ভীত না হইলেও, আমার পরিণাম আমার সঙ্গেই 
আছে। যা বিশ্বির বিধান, তা অবশ্ইই ফলিবে। আপনি কি 
আমার জন্মপর্রিকাছার মধ্যে পর্যযালোচন| করেন নাই?.. 

পুর। না_তোমার 4 গতিনিরণর, আমার বিজ্ঞ; 
বুদ্ধির অতীত। | 
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প্র। 'প্রিতামাতার অভিসম্পাত অপেক্ষাও আমার পরিণাম 
ভয়াবহ । তাহা আমি দিব্য-চক্ষে__নখ-দর্পণে দেখিতে .পাই- 
তেছি। কিন্ত তাহাতে আমি তীতবা সম্বস্ত নহি। জন্মিলেই 
যখন মৃত্যু, তখন সে সৃত্যুভয়ে ভীত হুইব কেন? . তবে সে 
মৃত্যুও আমার শ্লীঘনীয়,_কেন না তাহ! হইতেও আমি জগতে 
জ্ঞানালৌক বিতরণ করিয়া যাইতে পারিব। সে হিসাবে, 
পিতামাতার এ অভিসম্পাত আমার আণীর্বাদের কাজ করিবে । 

পুর। মা, সিংহলে থাকিয়াও কি সে সাধ মিটাইতে পারিতে 
না? তোমার অভাবে সিংহল ঘে, অজ্ঞান-অন্ধকারে ডুবিয়া 
থাকিবে, জননি ! 

প্র। কারো অভাবে কিছু যায়-মাসে না। বিশেষ আপনার 
চরণ-ম্পর্শে এ স্থান এখনো গৌরবান্িত। ভারতে জ্যোতির্কি্ভার 
পুনরদীপ্তির প্রয়োজন হইয়াছে । 
 পুর। বুঝিয়াছি মা, বিধাতার নিদেশান্থুসারে তুমি সেখানে ' 
যাইতেছ,_মিহির উপলক্ষ্য মাত্র। তবে যাও মা! জ্ঞান: 
বিজ্ঞানময়ি! অদ্ভুত মনীষাবলে জ্যোতির্তিগ্ার চরমোতকর্ষ 
দেখাও, _-আপন 'প্রতিভাঙ্গুন্বরী নাম সার্থক কর। ভারত 
তোমার .বিগ্কালোচনার প্রক্ুষ্ট ক্ষেত্র বটে,_এ ক্ষুদ্র সিংহল 
তোমায় ধরিয়া রাখিতে পারে না। হাঁয় মা! সত্যই আমি 
অজ্ঞান,__তাই তোমায় চিনিয়াও চিনিতে পাবি নাই! 

 প্র। গুরুদেব, সময় উত্তীর্ণপ্রায়+_আর অর্ধদও মাত্র 

অবশিষ্ট, _-বিদায় দিন! এখনি আমাদিগকে সমুদ্রোপকূলে 
টিপুর ॥ বর্তমান এই ক্ষণ কি তবে এমনি শুভপ্রদ ?- 
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প্র। এমনি শুভপ্রদ।__গরাহেন্্রক্ষণসিদ্ধিযোগণম্ব*্তিনক্ষত্র__ 
সকলই অনুকুল কেবল দৈব বিরূপ,পদে পদে বিদ্ব ও 
বাধার সহিত সংগ্রাম করিতে হইবে । 
পুর। তা ত. সথচনাতেই প্রকাশ ।-_শেষ পর্য্যন্ত সমভাবে 
যুবিতে পারিবে ? 
প্র।; সে আপনার আশীর্বাদ ও ইচ্ছাময়ের ইচ্ছা! । 
প্লুর। সঙ্গে পাথের কিছু লইয়াছ? 
প্র। এই পঞ্ধিধেয় ও যৎকিঞ্চিৎ অলঙ্কার । কিন্তু ইহা অপেক্ষাও 
কিছু উচ্চ পাথেয় আমার আছে»__তাহা এ স্বর্গের আলোক ও 
পৃথিবীর এই সরল পথ-__সত্য,ক্ষমা,ধৃতি,দয়া । আশীর্বাদ করি- 
বেন, যেন এই মনোবৃত্বিগুলি সকল অবস্থাতেই সমভাবে থাকে । 
পুর। তাহা তোমার থাকিবে । সৌন্দর্য্য ও জ্ঞানগৌরবের 
সীমাবন্তিনী তুমি,--তাহা তোমার থাকিবে । বিদ্যা ও বিনয়ের 
আদর্শস্থানীয়। তুমি+__তাঁহা তোমার থাকিবে । জগতে জ্ঞানালোক 
বিতরণ তোমার লক্ষ্য ;__তুমি এ সৌভাগ্যে বঞ্চিৎ হইবে, না. 
বিধাতার অমোঘ আশীর্বাদ তোমার উপর বধিত হইবে । দেখো 
মা, গুরুর এ আশীর্বাদ ব্যর্থ হইবে না। “৭ 
প্র। তবে বিদায় দ্রিন।__ইহজন্মের মত এই শেষ দেখা। 
ভাগ্যে থাকে ত, জন্মান্তরে আবার আপনার শ্রীচরণদর্শন ঘটিবে । 
 পুরঞ্য় প্রতিভার মন্তকে আপন পদ্মহস্ত অর্পণ করিলেন, 
প্রতিতা তক্তিভরে আচার্য্যের পদধূলি গ্রহণ করিল।  . 
মিহির বলিল, “আমার সকল খণ অপরিশোধনীয়. বহিল। 
পারিলাম। না।, , অধিক কি গুরুদক্ষিণা বারও... আমার. 


৯ 


১৩৪ প্রতিভা ম্থন্দরী 


সৌভাগ্য ঘট্টিল না।__নিতাস্ত অকুতজ্ঞের ন্যায় আমায় সিংহল 
ত্যাগ করিতে হইল।” 

পুর। সে জন্য ছুঃখ করিও না।__কে কার” গুরু বৎস? 
গুরু সেই অনাদিনাথ কৈলাশেশ্বর সদাশিব। তাহার চরণে 
ভক্তি রাখিও। একটি অনুরোধ, _প্রতিতাকে দেখিও | জীব- 
নের শেষমুহূর্ত পর্য্যন্ত প্রতিভার প্রতি আস্থা রাখিও। সকল 
অবস্থায় প্রতিভার পগ ছাড়িয়া দ্িও।__স্থুপথ কুপথ ভাবিয়া 
কখনও তাহাকে অনাদর করিও না।--এই অঙ্গীকার-বাক্যই 
তোমার গুরুদক্ষিণা হইল জানিও। 

আচার্্যচরণে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া মিহির বলি, 
“বেদবাক্যের স্ঠায় আপনার. এ আদেশ চিরদিন প্রতিপালিত 
হইবে জানিবেন।” 

হর্ষোৎফুল্প হইয়া পুরুঞ্য় বলিলেন, “বৎস, এরুটি বস্ত তোমার 
সঙ্গে দিব । খুব সাবধানে, সযত্রে, সেটি রক্ষা করিও। মুহুর্তকাল 
অপেক্ষা কর।” 

আচার্য্য তৎক্ষণাৎ শৈলেশ্বর-মন্দিরে গিয়া, তিনখানি পুঁথি 
লইয়া, তক্তিতরে শিবলিগ্গে স্পর্শ করিলেন। পরে প্রণত হইয়া, 
মনে মনে কি প্রার্থনা করিয়া, সেই পুঁথি তিনখানি লইয়া, 
মন্দির হইতে নিক্রান্ত হইলেন। মিহিরের সম্মুধে আসিয়! 
বলিলেন,_ | 

“বৎস, এই লও,বৃদ্ধের জীবনসম্বল, সিংহলের চিরগৌরব, 
কোটি স্বর্ণযুদ্রা হইতেও গরীয়ান্‌-_এই তিনখানি অমূল্য শাস্তগ্রস্ 
গ্রহণ কর। ভূগোল, থগোল ও পাতালবিষয়ক এই তিনখানি 
গণিতশান্ত্রে, তোমার ভারতের-তথা জগতের অশেষ কল্যাণ 
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হইবে ;_দেশে গিয়া তুমি ইহার বিহিত আলোচনা করিতে 
পারিবে। আপনাকে ও সকলকে জ্ঞানালোকে আলোকিত 
করিয়! ধন্য হইতে পারিবে ।. বৎস, আবার বলি, অতি সাবধানে 
ও সঙ্গোপনে, এ অমূল্যনিধি রক্ষা করিও। পুজার জন্য এ পুঁথি 
সঙ্গে আনিয়াছিলাম। পুজা হইর়! গিয়াছে”_জগতের কল্যাণের 
জন্য ইহা তোমাকেই দ্িলাম। গুরুর নিষেধ ছিল;__তাই 
তোমাদের কৌমার অবস্থায়, পাতাল-গণনাবিদ্ভ! তোমাদিগকে 
শিক্ষা দিই নাই। পার যদি; ভারতে গিয়া, আপনা হইতে 
তোমরা এ বিগ্ভার অনুশীলন করিও |”. 

অবনত মন্তকে, গুরুদত্ত সেই তিনখানি পুঁথি গ্রহণ করিয়া, 
কৃতজ্ঞ অন্তরে মিহির বলিল, “লোকহিতার্থে গুরুর এ দান, 
বিধাতার দানের ন্যায় আমি গ্রহণ করিলাম ।” 

প্রতিতা ও হর বিদায় গ্রহণ করিল। 

শুভ মাহেন্্ক্ষণে যাত্রা। সে ক্ষণের আর অতি অল্পক্ষণ 
স্থিতি। প্রতিভা দ্রুতগতি পথ চলিতে লাগিল। মিহির 
মন্্মুগ্ধের ন্যায় তাহার অনুসরণ করিল। কাহারও মুখে কোন 
কথা নাই, _নীরবে নিঃশবে উভয়ে চলিল। ক্রমে সমুদ্রোপকুলে 
উপস্থিত হইল । তখন রাব্রি ছুই তিন দণ্ড অতিবাহিত হইয়াছে । 

বিশীল বিরাট সমুদ্র । অনস্ত জলরাশি-__দিক্শৃন্য, সীমাশৃন্ত। 
সমুদ্র বীর, স্থির ও গম্ভীর। তরঙ্গ নাই, গর্জন নাই, ভীমতৈরব 
নর্তন নাই,_-মাছে কেবল চন্দ্রালৌকজনিত: স্ফীতি। সেই 
প্রিয়সমাগমের মধুর-মিলনে বা প্রাকৃতিক আকর্ষণে, সাগর-জল: 
ফুলিয়! ফুলিয়৷ উঠিতেছে ।_-কচিৎ কোথাও ধীরমন্থর তরঙ্গ- 
তঙ্গ হইতেছে । 
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প্রকৃতির এই পরমপ্রিয় রম্য নিকেতনে, নৈশশোভার সঙ্গম- 
স্থলে, মনে নানা ভাঙ্ষা-গড়ার কল্পনা করিতে করিতে: প্রতিতা 
ও মিহির উপস্থিত হইল। মাথার উপর চটী হাসিতেছেঃ সম্মুখে 
অনন্ত জলরাশি বিরাট অঙ্গ এলাইয্া, ধাতাঁর মহিমা প্রকাশ 
করিতেছে। 

সমুদ্রোপকুলে আসিয়া নবদম্পতী মুহূর্ভকাল আত্মহারা হইয়া 
ঈীড়াইল। উদার গন্তীরভাবে মনঃপ্রাণ পুর্ণ হইয়া! গেল। মনে 
হইল, -এই সমুদ্র যেমন সীমাশূন্য, সংসার-সমুদ্রও কি এইরূপ? 
যদি তাই হয়, তবে আজীবন তাহাতে সাঁতার দিলেও কুল 
মিলিবে না। 

সেই বিরাট্‌ সমুদ্রপারোপযোগী অর্ণবপোত সেখানে ছিল 
নী,_একখানি মাত্র ক্ষুদ্র তরী (ডিন্দি) সে সময় সাগরজলে 
ভাসিতেছিল। প্রতিভা নৌকার মাঝিকে ডাকিল। তাহাকে 
সকল কথা বুঝাইয়া বলিল। মাৰি নৌকা! তীরে লাগাইল। 
প্রতিতা বামপদ বাড়াইয়া আগে উঠিতে গেল। সহসা কি একট। 
বাঁধা পাইল। পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিল”_কিন্তু কিছুই দেখিতে 
পাইল না। তবে বোধ হইল, যেন ভীষণ ছিনমন্তা মৃত্তি, চকিতে 
তাহাকে দেখা দিয়া অস্তঠিত হইল। | 

মুহূর্তের জন্ট প্রতিভার দেহ কণ্টকিত হইয়া উঠিন। একবার 
সে আকাশপানে চাহিল। আবার যেন সেই রুধিরাপ্রতা, 
রক্তাক্ত কলেবর! ছিন্মস্তা মৃদ্তির আবির্ভাব হইল। মনে মনে 
একটু হাসিয়া, শিব শিব বলিতে বলিতে, প্রতিভা নৌকার ভিতর 
গিয়া! বসিল,_-মিহিরকে কিছু জানিতে দিল না। ৃ 

মিহিরও শিবনাম জপ করিতে করিতে নৌকারোহণ করিল । 
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কিন্তু ্ তখন সে “্যাহেজক্ষণ" উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, তখন 
“যোগিনীর” পূর্ণ প্রকোপ । 

সেই “যোগিনী” মাথায় লইয়া, উভয়ে মাঝিকে নৌকা 
ছাড়িতে বলিল। মাঝিও সম্যক্রূপে উপদিষ্ট হইয়া, উত্তরাঁভি- 
মুখে যাত্রা! করিল। 

সেই বিরাট বিশাল সমুদ্র, সেই নীরব গম্ভীর নিশাকাল, 
সেই ক্ষুদ্র তরণী, মাত্র দুইজন আরোহী । মাথার উপর 
অনন্ত নীলাকাশ, নিয়ে অসীম নীলসমুদ্র।_যেন দুই অনন্ত 
নীলিমা-রাজ্য ভেদ করিয়া, খরগতিতে এই ক্ষুদ্র তরী বহিয়! 
চলিয়াছে। 


ইতি প্রথম খণ্ড। 








ভ্বেতীন্স এন ॥ 





প্রতিভার বিকাশ। 





প্রথম পরিচ্ছেদ | 


-শহটিরকী 


সুনহসা ঝড় উঠিল। প্রকৃতির সে হাসিমুখ কোথায় 
নুকাইল। চন্ত্রমা মেঘে আৰৃত হইল | জ্যোত্না নিবিল। 
ঘোর ঘনান্ধকারে আকাশ-মেদিনী এক হইয়া গেল। 

সে সেঁণ রবে বায়ু বহিল। বামু ও জলে ঘন্ব বাধিয়া গেল। 
উন্নত ভাষণ মর্ধিতে সমুদ্র গর্জিয়া উঠিল। সমুদ্রের সে ভীম- 
ভৈরব প্রচণ্ড তাওব, সে ভীষণ জল-কল্লোল, সে পর্ষত প্রমাণ 
তরঙ্স-ভঙ্গ--যেন প্রলয়ের পূর্বব-হুচনা প্রকাশ কবিল। 
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ঘন ঘন বিদ্যুৎ চমকিল। ভীমনাদে বজ্রপাত হইল । স্চী- 
ভেগ্য নিবিড় অন্ধকার, বিরাট দৈত্যের আকার ধারণ কবিয়া 
বিভীষিকা দেখাইল। যেন বিধাতার প্রত্যক্ষ রোষ মৃ্তিমান্‌ 
হইয়! সমুদ্রবক্ষে বিবাজ করিতে লাগিল। 

ওঃ ! কি ভীষণ জল-কল্লোল ! কি গুরু-গম্ভীর গর্জন ! সমুদ্রের 
কি ভয়াবহ চাঞ্চল্য ও অধীরতা ! 

কয়েক মুহুর্তের মধ্যেই প্রকৃতির এই মহা পরিবর্তন। 
কোথায় সমুদ্রের সেই ধীর, স্থির, প্রশাস্ততাব_আর কোথায় 
এই তাগডবশ৷লিনী উন্মাদিনী লীলা ! ক্ষোভে, রোষে, আবেগে, 
উচ্ছণসে সেই অনন্ত জলরাশি তালবৃক্ষেরও অধিক স্ফীত হইয়া 
উঠিতেছে,_কোথাঁও বা তাহা ভীমবেগে চক্রাকারে বুর্ণিত হই- 
তেছে। অন্ধকার সমানভাবে আকাশ ও সমুদ্র আবৃত করিয়া 
রাখিয়াছে,_উভয়ের সে মাধুধ্যময় অনন্ত নীলিমা 'তাহাতে 
বিলুপ্ত । ও 

সেই ভীষণ দুর্ষ্যোগে, সেই বিশাল বারিধি-বক্ষে, একখানি 
ক্ষুদ্র তরর্নী। তরণী উঠিতেছে, পড়িতেছে, প্রবল তরঙ্গীতিঘাতে 
সহস্র হস্ত দুরে গিয়া অবস্থিতি করিতেছে । আবার চক্ষের 
নিমেষে সেখান হইতে উধাও হইয়া অন্ত দিকে ছুটিতেছে। 
তিলমাত্র স্থিতি নাই, পলমাত্র বিরাম নাই, মূতুর্তমাত্র অবসর 
নাই,_তরঙ্গের পর তরঙ্গ, তার পর তরঙ্গ আসিয়া, তরণী ও 
তরণীস্থ আরোহি্বয়কে বিপর্যস্ত করিয়া ফেলিতেছে। 

. ঘোরা, গম্ভীর, ভীষণা, সংহাররূপিণী প্রকৃতি ৮ স্থান বিশাল 
সমুদ্রবক্ষ ৮_সময় সেই দুর্য্যোগময়ী প্রলয়-রজনী ।-_ পাঠক! 
করনা-নেত্রে একবার সেই দৃণ্তটি অবলোকন করুন +-.মনে 


১৪০ প্রতিভাম্থন্দরী। 


১৯৯ সিসিসিসারপাত ৯ ৮৮৯ 


মনে সেই বড় ষ্টিঝঞ্াবাত, পরেই ভীষতৈরৰ গর্জন, সেই ভীবণ 
জল-কল্লোল, সেই ঘোর ঘনান্ধকার__-একবার ভাবিয়। দেখুন। 
অনন্ত স্থান ব্যাপিয়া, দিগ দিগন্ত ছাঁড়াইয়া, সমুদ্র ও আকাশে 
সমান তিমিররাশি ঢালিয়া দিয়া, উন্মাদিনী প্রকৃতি কি মহাঁ- 
প্রলয়ের অবতারণা করিয়াছে! ওঃ!-কি ধারণাতীত, কি 
কন্সনাতীত, ভীতি-বিম্ময়পূর্ণ বিরাট ভাব! 

পরন্ত সেই ভাব ছাড়াইয়া, তাবের প্রকটযুর্তি__বাস্তব 
ঘটনায় পড়িয়া, প্রতিভা ও মিহির সেই ক্ষুদ্র নৌকাঁমধ্যে অব- 
স্বিত। নৌকা উর্ধে উঠিতেছে, পড়িতেছে, _তরঙ্গাভিঘাতে 
সহ হস্ত দূরে গিয়া অবস্থিতি করিতেছে, আবার চক্ষের নিমেষে 
সেখান হইতে উধাও হইয়া অন্য দিকে ছুটিতেছে। এত সত্বেও 
কিন্তু তখনো! পর্যস্ত নৌকা বান্চাল হয় নাই, কিংবা ভাঙ্জিয়। 
চুর্ণ বিচুর্ণও হয় নাই। সতর্ক মাঝি কিন্তু ভয়ে বিহ্বল হইয়! 
দীড়টিকে অবলম্বন করিয়া বহুপূর্বে সমূত্রে ঝাঁপ দিয়াছে,_আশা 
যদি তাহাতে কোনওরূপে জীবন রক্ষা! হয়। কিন্তু তাহ! হয় নাই; 
টাড়ে সেই উভভাল তরঙ্গ-তুফানের গতি রোধ;করিতে, সে পারে 
নাই, রুদ্ধশ্বাস হইয়া, হতভাগ্য অবিলম্বে প্রাণত্যাগ করিল । 

প্রতিভা ও মিহির কিন্তু তাহা করে নাই! করিয়া কোন 
ফল নাই বলিয়া করে নাই। এমত স্থলে পুরুষকার, খরজোতে 
কুটার ন্যায় পরিগণিত ভাবিয়া, কিছু করে নাই। না করিয়া, 
সম্পূর্ণ নিশ্চেষ্টভাবে বসিয়াছিল। তবে অন্তরে দৃঢ়রূপে শিবনাম 
জপ করিতেছিল। “অনাথের দৈব সখা” ভাবিয়া, একান্তবনে 
সেই অনাথশরণের চরণে শরণ লইতেছিল। 

সঙ্গে সঙ্গে আরও একটি কাঁজ করিতেছিল। সেই শিকারীর 
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বেশ, গাত্রবস্ত্র, উত্তরীয়, তীর, ধনু, আতরণ-_-একে একে সব 
ত্যাগ করিতেছিল।.. পরিধেয় বসনখানি মাত্র কোনও রূপে 
কটিতটে আীটিয়া, মঙ্পের. বেশে প্রস্তত হইতেছিল। তবে, 
প্রাণের সমান বলিয়া, তৎ্সঙ্গে গুরুদত্ত সেই তিনখানি পুঁথিও 
সংরক্ষণ করিতেছিল। 

সমুদ্র সেই সমভাবে প্রচণ্ড তাগুব করিতেছে। সেই অনন্ত 
জলরাশি সমভাবে উৎক্ষেপিত, বিক্ষোতিত ও চক্রাকারে ঘূর্ণিত 
হইতেছে। সেই ভীম ভৈরব গর্জন-সেই পর্বতপ্রমাণ 
তরঙ্গ_-সমভাবে আপন প্রভাব বিস্তার করিয়া যাইতেছে। সঙ্গে 
সেই প্রচণ্ড ঝঞ্জাবাত, সেই স্থচীভেগ্ভ নিবিড় অন্ধকার+_(সই 
বিস্বয় রৌদ্র-ভয়ানক ভাবের অদ্ভুত মিশ্রণ। 

আরোহিহ্বয় চক্ষু মুদিয়া ধ্যানে নিরত। বাহজ্ঞান তিরো- 
হিত। জানু অবনত। হস্ত বদ্ধাঞ্জলি। 

ঘোর ঝঞ্তাবাতে নৌকার ছাদ এবার উড়িয়া গেল। 
তরঙআ্গাভিঘাতে নৌকা চর্ণবিচুর্ণ হইল। কয়েকখানি মাত্র 
কান্ঠখ্ড ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইল,__কিন্তু ডুবিল না। 

সেই কাষ্ঠখণ্ডের বড় একখানি কাঠ_ প্রাণপণে আঁকড়িয়। 
ধরিয়া, ছুইদিকের “ভার ঠিক সমান রাখিয়া, আোতোমুখে উভয়ে 
তাসিয়া চলিল। সেই উত্তাল তরঙ্গমাল' অযুত বাহু বিস্তার 
করিয়া, ভীমতৈরব গর্জন করিতে করিতে যে দিকে ছুটিল, সেই 
দিকে ভাসিয়া চলিল। তখন আধার কি আলোক; তন্দ্রা কি 
স্বপ্ন, মোহ কি অনুভূতি-_কিছুরই কোনরূপ অস্তিত্ব রহিল না, 
_ পরম্পর যেন পরম্পরের আত্মার বিরাজ করিতে লাগিল 

.এমত অবস্থায় ঈশ্বরের করুণাই জীবের একমাত্র সম্বল। 








দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 


ভ্ডাঁহাই হইল। সেই করুণাময়ের করুণায় উভয়েই 
ত্রাণ পাইল। সেই অকুল জলধিজলে, কাষ্ঠখণ্ডে ভাসিতে 
ভাসিতে, বহু যৌজন পথ অতিক্রান্ত হইবার পর, উভয়ের আশ্রয় 
মিলিল। তখন ঝড় থামিয়াছে, সমুদ্র শান্তমুত্তি ধারণ করিয়াছে । 

আবার মাথার উপর সেই চাদ হাসিতেছে। চাদের স্ৃধা- 
ধারায় ধরণী শ্নাত হইতেছে। স্ুবিমল জ্যোঞ্জালোক চারি- 
দিক মধুষয় করিয়াছে। চন্দ্রকিরণে সমুদ্রবক্ষ বড় মধুর শোভায় 
সমুজ্জল। সে যেম এক শান্ত; শুদ্ধ, ঈশ্বরের সত্বগুণ। আর 
সেই ঝড়ের যুষ্তি ?__সমুদ্রে ধাতার তমোগুণের পরিচয় ।_-তমেই 
সৃষ্টি নাশ করে। 

প্রতিভা ও মিহির এখন সেই তম ছাড়াইয়া সত্ব উপনীত । 
তাই আশ্রয় পাইল, রক্ষা পাইল, অকুলে কুললাত করিল। মূল 
কিন্তু সেই ইচ্ছাময়ের ইচ্ছা! । 

বিপুল এক অর্ণবপোতে আরোহণ করিয়া, এক ,রত্ববণিক্‌ 
সমূদ্র পার হইতেছিলেন.। সহসা ঝড় উখিত হওয়ায়, নাবিকগণ 
পোত নঙ্গর করিয়া রাখিল.। ক্রমে ঝড় খামিল, সমুদ্র শান্ত- 
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শি পপি পিসি তিন এলি ০০২ আশিক শাশীটিটি 


মৃন্তি ধারণ করিল। সমুদ্রের সেই নীলজলে ছুট জ্যোতালোক 
অপূর্ব শোভা বিস্তার করিতে লাগিল। চারিদিক শান্ত, স্থির 
ও স্ুষমামণ্ডিত। টাদের সেই ভুবন-ভুলান হাসি দেখিয়া» 
সমুদ্রও যেন লুটোপুটি হইয়া হাসিতেছে।_কে বলিবে, অর্ধদণ্ড 
পূর্বে, এই সমুদ্রঃ ভীষণ সংহারমূর্তি ধারণ করিয়া, সমগ্র সংসারকে 
গ্রাস করিতে উদ্ধত হইয়াছিল ? 

ভীতি ও সন্ত্রাসের অবসাদ দূর করিবার জন্য, বণিক্‌ এক্ষণে 
লোকজনসহ পোতের বহিদেশে আগমন করিলেন, এবং প্রফুল্ল 
হৃদয়ে সমস্ত পর্য্যবেক্ষণ করিয়া পোতের ছাদে গিয়া! উঠিলেন । 

কি মনোহর দৃপ্ত! যে দিকে দৃষ্টিপাত করা যায়, বিমল 
জ্যোত্সাধারা প্রবাহিত। সে স্দুট চন্দ্রালোক, সহসা দিবালোক 
বলিয়! ভ্রম হয়। দিগদিগন্ত ব্যাপিয়া সে রজত কৌমুদী- 
রাশি বিকসিত।__সমগ্রা জগৎ তাহাতে ন্নাত হইতেছে। যেন 
ভগবানের প্রত্যক্ষ আশীর্বাদ নতোমণ্ডল তেদ করিয়া, অজত্রধারে 
ধরাতলে বর্ষিত হইতেছে । সমুদ্র সে অমূল্যনিধি আপন বিশাল 
হৃদয়ে ধারণ করিয়া, পুলকে পরিপূর্ণ-প্রাণ হইয়! হাসিতেছে । 

বণিক্‌ তাহাই দেখিতেছিলেন। এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে ঝড়ের 
সেই ভীষণ মূর্তি কল্পনানেত্রে অবলোকন করিয়া মধ্যে মধ্যে 
এক একবার চমকিত হইয়া উঠিতেছিলেন।-_ওঃ ! কি ভীষণ 
সে প্রলয়কর দৃষ্ত!__ভাবিলে এখনো হৃৎকম্প হয়! 

সেই স্ুট জ্যোত্নালোকে, সেই বিশাল বারিধি-বক্ষে, সহসা 
একটি বস্ত্, বণিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল ।--একখানি বৃহৎ 
কাষ্ঠ_ছুইদিকে যেন কি ছুই ভার বাধা_-আোতোমুখে তাসিতে 
তাসিতে তাহার পোতের সম্মুখ দিয়া যাইতেছে ।-_-ওকি ! এ 


-১৪৪ প্রতিভাম্ুন্দরী 


১ পািশীিসিউািসিসিপিসাপাশশাশিসিসিপিপিসাপাশাশিিসাশি 


ভারট| মানুষের মত না? হা, এ যে একখানি হাত দেখা 
গেল?__-এই যে একখানা পা! দৃষ্ট হইল? আবার এ যে, চুলশুদ্ধ 
মাথা ছুইটিও স্পষ্ট পরিলক্ষিত হইতেছে ন1? হা, দেখিতে 
হইল ।-_-“কে আছ, ছিপ, খোল ।” 

বণিক্‌ উচৈঃস্বরে__ব্যাকুলতাবে, নাঁবিকগণকে উদ্দেশ 
করিয়। বলিয়া উঠিলেন,__“ণীপ্ব ছিপ. খোল' শীঘ্র এদিকে এস, 
উর যায়, _ছু-ছুটো প্রাণীর প্রাণরক্ষা কর ।” 

প্রভুর আহ্বান-আদেশে, ছুই জন নাবিক ত্বরিতগতি 
সেখানে আসিল । বণিক আরে৷ ব্যাকুলভাবে বলিলেন, “যাওঃ 
শীঘ্ব প্র ছিপ লইয়। ছুট, _দেখিতেছ না, মান্ুব ছুটা অসাড় 
হইয়া পড়িয়াছে?__কেউ না-হয়, জলে ঝাঁপাইয়া, সাতার 
কাটিয়া, উহাদিগকে তুল ?” 

একজন নাবিক “যে আজ্ঞা, বলিয়া তাহাই করিল, __অন্যজন 
সঙ্গে সঙ্গে পোতসংগ্রি্ট ক্ষুদ্র নৌক। খুলিয়া৮_তাহাদের উদ্ধারার্থে 
অগ্রসর হইল। 

প্রথম নাবিক সাঁতার কাটিয়া, ত্বরিতগতিতে গিয়া, সেই 
ভাসমান কাষ্ঠখানা ধরিয়া ফেলিল। দেখিল এবং বুঝিল, 
তাহার প্রভুর অন্মানই সত্য,_কাঠের ছুইতভাগ অবলম্বন 
করিয়া, দুইটি অসহায় লোক; সেই বিশাল সমুদ্রবক্ষে ভাসিতে 
ভাসিতে চলিয়াছে। 

ছিপ. লইয়৷ দ্বিতীয় ব্যক্তি তৎক্ষণীত সেইখানে পঁছছিল এবং 
বিশেষ মদ্্সহকারে সেই অসহায় মুমুতু লোক দুটিকে 8 
উঠাইল। .. 
অর্ণবপোতের ছাদে শাড়াইয়া, সপারিষদ রি ই 


শীপািসিসাপিপিপাপসাপির্পাপিপিসাসাশিশি১ পাশ 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । ১৪৫ 


করুণদৃ্ত অবলোকন করিতেছিলেন। নিরাশ্রর লোক ছুটি 
তরীতে উত্তোলিত হইল দেখিয়॥ তিনি আনন্দাক্ষ পরিত্যাগ 
করিলেন। ২. 
অতঃপর সেই ছিপ. সেই বৃহ পোতে সংশ্লিষ্ট হইলে, বণিক্‌ 
্বপ্ং গিয়! সেই মুতুবু দ্বয়ের শিররে দীড়াইলেন।__অনিন্দ্যনুন্দর 
অপূর্ব সে মূর্তি! হায়! মুহূূ্ অবস্থায়ও এত রূপ? রূপে সেই 
ক্ষুদ্বতবী যেন আলোকিত হইয়াছে ।__“আহা; কোন্‌ অভাগারএ 
পুক্ররত্ব রে !__দৈবছর্বিপাকে দরিয়ায় ভাসিয়া চলিতেছিল 1 
একি, একটি স্ত্রী আর একটি পুরুষ না?” বণিক্‌ বিশেষ যত্ব 
সহকারে তাহাদের শ্বাস প্রশ্বাস পরীক্ষা করিলেন। দেখিলেন, 
সর্বাঙ্গ শীতল ও অবশ, কেবল কণ্ঠনালী ধুক্‌ ধুক্‌ করিতেছে এবং 
মুখবিবরে অতি অল্পমাত্র উষ্ণতা অনুভূত হইতেছে। 
ুহুযুদ্ধয়কে তৎক্ষণাৎ বৃহৎ অর্ণবপোতে লইয়। যাওয়া! হইল 
এবং শ্তষ্কবস্্রে উত্তমরূপে তাহাদের সর্বাঙ্গ মুছিয়া প্রজ্লিত 
অগ্নির সাহায্যে তাপ-সেক চলিতে লাগিল। পরে একটু একটু 
[ উঞ্চ দুগ্ধ কৌশলে তাহাদের গলাধঃকরণ করানও হইল। প্রায় 
অর্ধদড কাল এইরূপ এবং আরো অনেকরূপ সমক্বোপযোগী 
শুশ্রষাদ্দি চলিতে লাগিল। তাহার ফলে মুহুষুদ্ধয় ধীরে ধীরে 
চক্ষু মেলিল। সম্মুখে অপরিচিত ও অজ্ঞাত লোক সকলকে 
দেখিয়া, ধীরে ধীরে পূর্বস্থতি ফিরাইয়া আনিতে চেষ্টা করিল। 
বুঝিল, সেই দৈবছূর্বিপাকে- সমুদ্র-বক্ষে অসহায়ে ভাসিবার পর, 
তাহার! এই দয়ার্র্ধদয় লোকমণ্ডলী দ্বারা উদ্ধার ও আশ্রয়প্রাপ্ত 
হইয়াছে। 
উভয়ের নয়নকোণে ধীরে ধীরে কৃতজ্ঞতার অশ্র আবিভূর্ত 


৯৩ 


১৪৬ প্রতভান্থন্দরী। 


হইল। উভর়ে ধীরে ধীরে আপন আপন কপালে করম্পর্শ 
করিয়| তক্তিরিনমতাবে সকলকে অভিবাদন করিল। 

বণিক্‌__পন্ত।নভাগ্যে বঞ্চিত, শ্নেহশীল বণিক, কোমলস্বরে 
বলিলেন, “মী, বাবা, তোমরা যেই হও; স্থির হইয়া. থাক,_ 
এখন কৃতজ্ঞত। প্রকাশের সময় নর । অগ্রে উত্তমরূপে সুস্থ হও, 
তারপর সকল কথ! হইবে । এখন কথা কহিবার চেষ্টা করিও 
না। ঈশ্বরের অপার করুণাগুণেই তোমরা রক্ষা পাইয়াছ 
জানিও,_ আমর। নিমিত্ত মাত্র।” 

আরে! কিছুক্ষণ সেবা-শুশবষা চলিল, আরে কিঞ্চিৎ গরম 
দুগ্ধ উভয়ে পান করিল। পরে ধীরে ধীরে উভয়ে উঠিয়া 
বসিল। ধীরে ধীরে কথা কহিল। ধীরে ধীরে পরস্পরের 
মধ্যে আলাপ পরিচয়াদি চলিতে লাগিল। 








হম পুণ্যবান্‌ রত়বণিক্‌ প্রতিভা ও মিহিরের উদ্ধার 
সাধন করিলেন, তিনি একজন ভারতবাসী; উজ্জয়িনী তাহার 
জন্মস্থান । বাণিজ্য করিতে মধ্যে মধ্যে সিংহলাদি দ্বীপপুঞ্জে 
তিনি গমন করিয়া থাকেন। বর্তমানেও সেই উদ্দেপ্ত সাধন 
করিয়া, দেশে ফিরিতেছিলেন। 

বণিকের এই পরিচয় ও সংবাদ পাইরা, প্রতিভা ও মিহির 
যেন একেবারে আকাশের চাদ হাতে পাইল।-সেই বণিক্‌ 
আবার স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া, বড় যত্বের সহিত তাহাদিগকে সঙ্গে 
লইয়া যাইতে চাঁহিতেছেন। এই সব অঘটন ঘটন, যে, সেই 
মঙ্গলময়ের শুভ ইচ্ছার ফল, প্রতিভা ও মিহির, তাহা অন্তরের 
অন্তরে, বিশেষরূপে উপলব্ধি করিল । কেননা, কোথায় ভারত- 
বর্ষ আর কোথায় উজ্জয়িনী,_কোন্‌ দিক উত্তর আর কোন্‌ 
দিক দক্ষিণ।_তাহারা তাহার কিছুই জানেনা বলিলে হয়? 
বিশেষ এই সুদুর জলপথে এবং অসহায় মমুদ্রবক্ষে। এখন, 
অনায়াসে ও বিনাচেষ্টায় তাহাদের সেই অভীষ্টসিদ্ধির পথ সুগম 


১৪৮ প্রতিভাহ্‌ন্দরী । 


হইল ভাবিয়া, একান্ত মনে, তাহারা ঈশ্বরকে ধন্যবাদ করিতে 
লাগিল। বলিল, 

“ভগবন্‌, সত্যই তোমার অশেষ দয়া। বিপদের মধ্যে 
ফেলিয়াও তুমি মানুষকে সম্পদ দান কর। ঘোর অমঞ্লের 
মধ্যেও তোমার মঙ্গলহস্ত দেখিতে পাই ।_-আজ যদি আমরা! 
সম্পূর্ণ আশ্রয়হীন হইয়া সমুদ্র-বক্ষে না তাসিতাম, তাহা হইলে 
নিশ্চরই এই দয়ার্জহদয় রত্ববণিকের সন্মিলন-স্ুখ আমাদের ভাগ্যে 
ঘটিত না,_আর তাহা না হইলে নিশ্য়ই আমরা এত সুবিধায় 
ও সহজে উজ্জয়িনী অভিমুখে অগ্রসর হইতে পারিতাম ন11” 

বণিক বলিলেন, “ই, এইরূপেই সেই অনন্ত মঙ্গলময় তাহার 
মঙ্গল ইচ্ছা! পর্ণ করেন,__আমরা উপলক্ষ্য মাত্র ।” 

কৃতজ্ঞ অন্তরে, ক্ষণকাল সকলেই সেই পরম দয়ালের মহিম! 
ধ্যান করিতে লাগিলেন। সকলেরই চোখ দিয়া ফোটা ফোট৷ 
জল ঝরিতে লাগিল । 

বণিক বলিলেন, “ভালই হইল, সৎসঙ্গ মিলিল”_এখন 
একত্রে গল্প-গাঁছা করিতে করিতে, পরস্পরের সুখ ছুঃখের 
আলোচনা করিতে করিতে, উজ্জয়িনী পঁছছিব। এ দীর্ঘ পথ, 
পথের এ শ্রম_আর কিছুই অনুভূত হইবে না।” 

মিহির বলিল, “মহৎ ব্যক্তি এইরূপেই চিত্তপ্রসাদ লাভ 
করেন,_-পরের তাঁর, ভার বলিয়াই তাঁহার মনে হয় না।” 

_বণিক্‌ একটু হাসিয়! উত্তর দিলেন” _“ইহাই যদি ভার হয়, 
তবে সুখকর শাস্তিকর বিষয় সংসারে আর কি আছেঃ বলিতে 
পারি না। তগবান্‌ করুন, যেন জন্ম জন্ম এইরূপ ভার বহন 
করিয়াই মরি ।-_মা, তুমি কোন কথা কহিতেছ না কেন?” 
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্রতিতা। আপনার. কথা শুনিতেছি, আর নিজের অনষ্ 
ভাবিতেছি। | 

মনে মনে বলিল,--“আর কি কথ কহিব? সকল দেখিয়া 
শুনিয়া, আমার একেবারে মৃক হইয়া যাইতে ইচ্ছা হইতেছে। 
হা, ঠিকই হইয়াছে ।__তগবান্‌ এইরূপেই মানুষকে অবস্থাচক্রে 
ফেলিরা, আপনার মনোমত করিয়া লইয়া, তাহার মহান্‌ উদ্েশ্টে 
নিযুক্ত করিয়া থাকেন।-_অক্ছুরেই তিনি বৃক্ষের বৃক্ষত্ব স্থির 
করিয়া দেন! এমন স্পষ্ট ইঙ্গিতে আবার সন্দেহ হয় ?-_-এত 
সত্বেও আবার কর্তৃত্বীভিমান জন্মে?” 

অনুকুল বাযুতরে তরণী চলিতে লাগিল। বরাবর উত্তরাতি 
মুখে উহ! চলিল। আর কোন বাধা বিদ্ব ঘটিল না । , 

এক দ্বিন এক বন্দরে, আরোহিগণ নামিলেন। বন্দর 
হইতে কিছু খাগ্-সামগ্রী আহরণ করিলেন। ফিরিবার পথে, 
তাহাদের তরণীর সন্ধে দেখিলেন, তীরস্থ শ্তামলক্ষেত্রে, একটি 
গাভীর প্রসব-বেদনা উপস্থিত হইয়াছে। তাহ দেখিয়া বণিকের 
জ্যোতিষবিষয়ে একটু পরীক্ষা করিতে কৌতুহল জন্মিল। তিনি 
মিহিরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বলুন দেখি, এই আসন্নপ্রসবা 
গাভীর কোন্‌ বর্ণের কি বৎস জন্মিবে ?” 

মিহির আপন করাঙ্গুলিতে সাক্কেতিক কি একটু গণন। 
করিয়া, তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন,--“এই গাভী শ্বেতবর্ণের একটি 
বৎস প্রসব করিবে, এবং সেটি গো হইবে ।” 

বণিক্‌ পরীক্ষার" ফল দেখিবার জন্য, একটু উৎসুক হইয়া 
রহিলেন ? মিহির প্রশ্নগণনার সফলতা বিষয়ে, সুনিশ্চিত চিন্তে, 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । 


১৫০ প্রতিভাস্থন্দরী । 


গাভী একটি গো প্রসব করিল বটে; কিন্তু হায়, একি! 

বৎসটি যে কৃষ্ণবর্ণের হইল? 
মিহির বড়ই অপ্রতিভ হইল, মরমে মরিয়া গেল+_মনে 

মনে যার-পর-নাই আত্মধিকার করিল। 

বণিক্‌ মুখে আর কিছু বলিলেন না, কিন্তু মনে মনে মিহিরের 
গণনার প্রতি একটু বীতশ্রদ্ধ হইলেন। 

মিহির আপন মন দিয়া তাহা বুঝিল। মনে যথেষ্ট অন্ধু- 
শোচনা হইল ;_-“হান্ন ! এত শ্রম, এত কষ্ট, সকলই বৃথা হইল! 
জীবনের এ দীর্ঘকাল ধরিয়াকি কাজ করিলাম? কোন্‌ ইঞ্টসিদ্ধি 
হইল ?_শেষ লৌকসযাঁজে উপহাসাম্পদ হইতে চলিলাম ? 
ধিক্‌ আমার শান্ত্রীলোচনায়, ধিক আমার বিদ্যাশিক্ষাঁয়।” 

এইরূপ আত্মধিকীর করিতে করিতে মনে অবিশ্বাস আসিল। 
মুল জ্যোতিবশাস্ত্রের প্রতি মিহিরের অশ্রদ্ধা জন্মিল। অশ্রদ্ধা 
হইতে আত্মাভিমান উদ্দীপিত হইল। মিহির তাবিল, “না, এ 
জ্যোতিষ শান্্টাই মিথ্যা,_এ বিদ্যাটাই বুজ্রুকি 1” 

অতি বিমর্ষভাবে, বিষণ অন্তরে, মিহির সকলের আগে গিয়া, 
পোতে আরোহণ করিল। প্রতিতা, বণিক্‌ প্রভৃতি আর 
আর সকলে তখনে৷ সেই তীরে দাড়াইয়া। 

মর্মাহত মিহির, আর কাহাকে কিছু না বলিয়া, কোন দিকে 
দ্বক্পাত না করিয়া, গুরুদত্ত সেই তিনখানি পুঁথির একখানি 
লইয়া, দ্বণা ও অবজ্ঞাভরে তাহা ছি'ড়িয়া খণ্ড খণ্ড করিল এবং 
সেই থগুগুলি অতি উপেক্ষার সহিত, সমুদ্রের গভীর জলে 
ফেলিয়া দ্রিল। তারপর বাকী হুইখানিও এইরূপে নষ্ট করিতে 
উদ্ভত হইল । . 
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দুর হইতে প্রতিভ! ইহা! দেখিবামাত্র, তীরবেগে ছুটিয়া 
আসিয়া, মিহিরের হাত ধরিয়া কহিল, “হায় ! একি! 
সর্বনাশ করিলে ?” 

মি। কেন, কি হইয়াছে ?__-অনর্থক এঁ ভূতের বোঝা 
বহিয়া লাভ ? 

প্র। হার! “ভূতের বোবা ?-মিহির। এই তোমার 
গুরুভক্তি ? 

মি। আর গুরুতক্তি! প্রতিভা, কি বলিব, মরিলেও 
এ ক্ষোভ আমার হইত নাআজ আমি জীবনদাতা মহাত্মার 
নিকট অর্বাচীন ও বাতুল প্রতিপন্ন হইলাম! 

প্র। কে বলিল তুমি অর্ধাচীন ও বাতুল ?__পরম জ্ঞানী ও 
ধীমান্‌ তুমি !_এ দেখ দেখি, গো-বৎসটি কোন বর্ণের ? 

মি। (চম্কিত হইয়া) একি! প্রতিতা, প্রতিতা, তুমি 
দেবী না আর কিছু? | | 

প্র। দেবীও নই, আর কিছুও নই,_আমি সিংহলরাজ 
চন্দ্রচুড়-দুহিতা_ সামান্তা মানবী । কিন্তু তুমি_কি? এতটুকুও 
অগ্রপশ্চাৎ না ভাবিয়া, অনায়াদে এ অমূল্যনিধি সাগরজলে 
বিসর্জন করিলে? হায়, আমার কান্না আসিতেছে !__ জীবন 
বিনিময়েও যদি ও-নিধি আয়ত্ত হয়? 

বিস্মিত, অন্ৃতপ্ত, মর্মাহত মিহির-_নির্বাক্‌ নিম্পন্দ হইয়। 
দেখিতে লাগিল,” অদূরে, সেই বন্দরতীরস্থ শ্যামলক্ষেত্রে, 
সেই সগ্ঃপ্রস্থত গো-বধ্সটি ক্রমেই উজল শ্বেতবর্ণে পরিণত 
হইতেছে। যাতৃগর্ভ হইতে ভূমিষ্ঠ হইবার সময়, সে কৃষ্ণব্ 
হইয়াছিল বটে, কিন্তু তাহার মাতার অশ্রান্ত লেহনগুণে, 
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অচিরাৎ সে শ্বেতবর্ণ প্রাপ্ত হইল। সাংসারিক অভিজ্ঞতা ও 
ভূয়োদর্শনের অভাবে, মিহির আজ জীবনে বড় বিষম ভুল 
করিল। অনুতাপ, আত্মগ্লানি ও ক্ষোভের আর তাহার সীম! 
বৃহিল নাঁ। 

সহস! উদ্ত্রান্তভাবে, বিকলকঠে মিহির বলিয়! উঠিল;_- 
«প্রতিভা, দেবি! তুমি আমায় ক্ষমা কর,_-আমি আত্মহত্য। 
করিয়া এ মহাঁপাপের প্রায়শ্চিত্ত করিব। হায়! একাধারে 
আমি শান্ত্রদ্রোহী-গুরুদ্রোহী হইয়াছি ; আমার যূর্থতায় 
জগতের একটি অমূল্য বিদ্যা__একটি অত্রান্তশান্ত্র চিরদিনের 
মত বিলুপ্ত হইল; আমার জীবনধারণ বিড়ম্বনা ।” 

প্রতিভা ত্বরিতগতিতে মিহিরের হাঁত ধণরয়া বলিল,_- 

“ছি!-ও কর কি? সমুদ্রে কীপ দিলেই কি সমুচিত 
প্রীয়শ্চিত হইবে? না, তা নয়,কাজ কর। জগতে কাজ 
করিতে আসিয়াছ, কাজ কর।- সর্ধনাশের উপর আর সর্বনাশ 
কর কেন?” . 

বাশ্পরুদ্ধকঠে মিহির বলিল, “কি কাজ করিব প্রতিভা? 
আর কি কাজ আছে?” 

প্র। গুরুর চরণে ক্ষমাতিক্ষা কর। সর্বদা সেই স্বয়নতু 
শঙ্করকে স্মরণ কর,_চিভশুদ্ধি হইবে”_মনের মলিনতা দূর 
হইবে ।-_এই কাজ কর। 

মি। আর? 

প্র। আর যে ছুই খানি পুথি অবশিষ্ট আছে, এ ছুই 
খানি পুঁথিই ভারতবাসী অধ্যয়ন করুক, বিজ্ঞানালোকে 
জগতে অতুল শক্তি লাত করিবে। আজীবন অনন্তকর্মা হইয়। 
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তুমিই তাহাদের শিক্ষাদীতা হইও ;__তাহা! হইলেই তোমার 
প্রকৃত প্রায়শ্চিস্ত হইবে ;- আত্মহত্যায় ত কোন দিকেই ইষ্ট 
নাই ?” 

মি। প্রতিভা, তবে ভূমি আমায় মরিতেও দিবে না? 

প্র। অগ্রে আমি মরি, তারপর ও কথা। 

মি। সেআবার কি? 

প্র। পালা আগে আমার ।_-দেখি, কোন্‌ পুঁথি খান 
গেছে 1_হা কপাল !__খগোল, ভূগোল ছু'খানা আছে,_ 
পাতাঁলখানাই গেছে দেখছি। তা যাক, নরলোকের যে 
দু'খান! নিয়ে কাজ, তা আছে।_ বুঝলেম, এ দেবতার লীল!; 
_ তোমার দোষ নাই। 

মি। প্রতিভা, এখন সত্য সত্যই বুঝিয়া দেখিতেছি) আমি 
সম্পূর্ণরূপে তোমার অযোগ্য। 

প্র। কথাটা ত অনেকবার হয়ে গেছে ।--ও পুরাতন 
কাহিনী তুলে আর লাত কি ? যোগ্য অযোগ্যের বিচারের 
মালিক যিনি, তিনি যখন যোজনা ক'রে দেছেন, তখন তার 
কাজ ভেবে, মন ঠিক রেখো”__ও প্রশ্ন আর আদৌ উঠবে না। 

মি। প্রকৃতই তুমি ক্ষমাময়ী। 

প্র। এক হিসাবে বটে,_কেন না, কোন বিবয়ে কিছুমাত্র 
ক্ষমতা নাই! 

মি। কথায় তোমার নিকট চিরদিনই আমি হারি মানিয়! 
আসিতেছি। 

প্র। (হাসিয়া) তবে না হয় আজিও মানে। ।--এখন 
নিজেদের এই মানামানি রাখিয়া বণিকের একটু তন্ব লওয়া 
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উচিত হইতেছে না 1__ভালমান্ুষটি এখনে! এঁ তীরেই 
রহিয়াছেন। 

মি। ইচ্ছা করিয়াই উনি ওখানে আছেন। এ দেখ, 
এখনো একদৃষ্টে & বাছুরটি দেখছেন। ঈশ্বরের মহিম! দেখে, 
কি ভাব.চেন বোধ হয়। লোকটি তক্ত বটে। 

প্র। ভক্তন! হইলে কি ভগবান্‌ এই দুর্ভাগাদের জীবন- 
রক্ষার তার ওর উপর সপে দেন? 

মি। জীবনরক্ষা হইল বটে, কিন্তু অভিশপ্ত জীবন লঃয়ে, 
আমায় সংসারে থাকিতে হইল। কেন না আজ আমার জীবনের 
কুপ্রভাত ! 

প্র। কুপ্রভাত ভারতবাসীর | কেন না, এ সম্পূর্ণ 
জ্যোতির্কিগ্ভা লাভ, ভারতের ভাগ্যেই ঘটিত। কিন্তু যে কারণেই 
হোক; বিধাতার ইচ্ছা! অন্যরূপ। তাই তুমি নিমিতৃন্বরূপহঃয়ে 
পাতালগণনার পু'থিখানাই খোয়াইলে। 

মি। এ নষ্টপু'ির উদ্ধার তুমি করিতে পারিবে না? 

প্র। না সে সৌভাগ্য আমার নাই। জানই ত, পাতাল- 
গণনাবিদ্ধা, গুরুদেব আমাদের আদৌ শিক্ষা দেন নাই ? 
উহার মূলস্ুত্র জানিলেও একবার চেষ্টা করিয়া দেখিতাম ॥ 

মি। খগোল; ভূগোলের পুঁথি নষ্ট হইলে বোধ হয় তুমি 
উদ্ধার করিতে পারিতে ? 

প্র। গুরুর কৃপায়, উহা! একরূপ আমার কঠস্থ আছে,_ 
আবশ্তক হইলে কিছু নূতন তত্বও উদ্ভাবিত হইতে পারে । 

মি। তবে হায়, কি সর্বনাশই আমি করিয়াছি !_ঠিক 
ধঁ পরম প্রয়োজনীয় পু*থিখানাই নষ্ট হইল? 
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প্র। নিন হয়। কপাল পুড়িলে, শিবরানির সানাটাই 
আগে নিবে যায়। গরজ যে বড় বালাই! 

মিহির একটি গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, আপনা আপনি 
বলিল,.“ওঃ! কি সর্ধনাশই করিয়াছি 1” | 

প্র। আবার এ কথা ?_তুমি কে? কি কার বা কি 
করিতে পার ?-_-বল দেখি, তুমি কি বাছিয়া বাছিয়া, এ 
পাতাল-বিষয়ক পু'থিখান। নষ্ট করিয়াছ? | 

মি। না, তাকরি নাই। . 

প্র। তবে আর ও-কথা বল কেন? ও আঁধারের জিনিস 
_আধারেই থাকিবে, ইহাই বিধাতার ইচ্ছা। তুমি আমি সে 
ইচ্ছ! “নয় করি কিরূপে? 

মি। প্রতি দেনিরিনিতিধনি। 

প্র। তোমার কাছে বটে; কিন্তু তার্কিকের কাছে ইহা 
পাগলের প্রলাপ মাত্র । 

মি। তুমি আমার অনেক উর্ধে আছ,_-তোমার (সহিত 
আমি পারিব না প্রতিতা। 

প্রতিভা একটু হাসিয়া বলিল, “এই কথা 1_-তবে গুরুদেবের 
নিকট ক্ষমা চাও ।” 

- মি। টনি 

মিহির তখন সর্বান্তঃকরণে ডাকিতে লাগিল,_“শ্রীগুরুদেব, 
পতিতগ্রাবন ! আমায় ক্ষমা করুন। আমি মুঢ়, পাতকী)__ 
না বুঝিয়া আপনার প্রদত অমূল্য নিধি হেলায় হাঁরাইয়াছি ;-- 
নিজগুণে আমায় ক্ষমা করুন। আমি অনধিকারী, অজ্ঞ, ঘোর 
মূর্খ; তাই নাজানিয়া জগতের একটি জ্ঞানালোক নির্বাণ করি- 
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য়াছি;_-আমার এ মতিচ্ছন্নতার মার্জন! করুন। জয় শিবশস্তু! 
আমায় স্মৃতি দাও ;_জীবের মঙ্গল কর।” 

প্রতিতা বলিল, “মিহির, তুমি ত তোমার অজ্ঞানকৃত 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত, এইরূপ অঙ্গতাপানলে দগ্ধ করিয়া একরূপ 
নিশ্চিন্ত হইলে; কিন্তু আমার জ্ঞানকৃত মহাঁপাপ কিরূপে ধ্বংস 
হইবে বল দেখি?__ওঃ ! পিতার সেই জ্বলন্ত অতিশাপ, মাতার 
সেই নীরব দীর্ঘশ্বীস, স্মরণেও শিহরিয়া উঠিতে হয় !__তুমি কি 
মনে কর মিহির, সেই মহাগুরুদ্বয়ের মনস্তাপ বৃথা যাইবে? না, 
তা নয়”_-কালপূর্ণ হইলে আমায় নিশ্চয়ই অতি কঠোর প্রায়- 
শ্চিন্ত-ভোগ করিতে হইবে। সেই দিনের অপেক্ষা আমি 
করিতেছি ।_ হায় ! সে শুভদ্দিন কবে আমার উদয় হইবে? 

মি। কি বলিলে,_শুভদিন? . 

প্র। শুভদিন___পাপের প্রারশ্চিত্ত হইলেই দ্বিন শুত হয়। 

মি। আর প্রায়শ্চিত্তের বাকী কি প্রতিতা? এমন ছুই 
ছুইট। দৈবছুর্ঘটন ঘটিয়া গেল ? 

প্র। কি, অসহায়ে সমুদ্র-বক্ষে ভাসিয়াছিলাম ? 
মি। আর এই গুরুদত্ত অমূল্যনিধি স্বেচ্ছায় হারাইলাম ! 

প্রতিভা একটু হাসিয়া উত্তর দিল, “ইহা সেই মহা! প্রায়- 
শ্চিত্তের স্থচন! মাত্র । তবে কার্য আছে+_কাজ করিতে 
করিতে কর্মফল কিয়দংশও খণ্ডন করিতে পারিব, এই যা আশ1।1” 
. লোকজনসহ এই সময় বণিক আসিয়া পোতে আরোহণ 
করিলেন। থাকালে পৌত গন্তব্যপথে চলিল .এরং নির্দিষ্ট 
দিনে, নির্বি্্ধে উজ্জর়িনী পহুছিল । 

-*৯১৯€- 
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(02হল এক দিন গিয়াছে। হিন্দুর আদর্শ রাজা বিক্রমাঁ 
দিত্যের আবিঞাব কাল এখন স্বপ্ন বলিঘ্া মনে হয়। সে বিদ্যা. 
বিনয়ম্ডিত, বিদ্বগ্ন-গালক ভূম্বামী_সে নবরত্রপভার প্রতি 
াতা, কীন্তিমান্‌ পুরুষের কাহিনা, এখন কিংবদস্তীর বিরীভূত 
হইবাছে। কোথা সেই প্রাচীন উজ্জরিনী, কে-ই বা তার 
স্থবিরতা করে? কালের বিস্থৃতিগর্ভে সকলই লীন হইয়াছে । আছে 
কেবল পুণ্যময়ী স্থৃতি। 

সেই উশ্বর্্যশালিনী, জানালোকভূষিতাঁ, মহানগরী উজ্ঞ়িনী 
দর্শন করিয়া, প্রতিতা ও মিহির চমত্কুত হইলেন। 

মিহির ভাবিলেন, “এই তবে আমার সেই প্রিয় জন্মভূমি? 
আ1! কি স্বর্গীয় দৃণ্ঠই দেখিলাম ! এতদিনে আমার জীবন সফল 
হইল। এখন পুজ্যপাদ পিতৃদেবের চরণ দর্শন পাইলেই 
ধন্য হই।” 

প্রতিভা তাবিল, “তগবান্‌ আমাকে এই রাজ্যে আনিলেন। 
এইখানেই আমি জ্ঞানালৌক বিলাইব। এইখানেই আমার 

৯৪ 
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বিদ্যার পরীক্ষা হইবে । তারপর 1--তারপর মহাপাপের মহা 
প্রায়শ্চিত্ত_-কর্শের অবসান । মন, এখন হইতেই প্রস্তত 
হইয়া থাক ।” 

বণিকের সাহায্যে, প্রতিভা ও মিহির জ্যোতির্ক্িদের বেশেই 
রাজসভায় উপনীত হইল । সে বেশে, উভয়ের সেই আড়ম্বরহীন 
ব্বতাবসুন্দর মুর্তিঃ বড় মধুর শোভা ধারণ করিল। যে দেখিল, 
সে-ই মুগ্ধ হইল। সে-ই অন্তরের অন্তর হইতে, উ্তয়ের একটু 
স্বাতস্্্য ও বিশেষত্ব উপলব্ধি করিল। 

রাজ] বিক্রমাদিত্য সে সময় রত্রথচিত সিংহাঁসনে উপৰিষ্ট 
হইয়া,ততোধিক অমূল্য নবরত্বকে লইয়! শান্ত্ালাপে রত 
ছিলেন। কালিদাস, ধন্বস্তরী, বররুচি, বরাহ_-এমনই সব দিগ্বি- 
জয়ী মণ্ডিতমণ্ডলীর নয়টিকে লইয়া, তাহার “নবরত্ব সভা প্রতি- 
চিত। ইহা ব্যতীত অগ্ঠান্স সভাপগ্ডিতও অনেক ছিলেন। 
যিনি যে বিষয়ে সর্ধোৎকষ্ট, সেই বিষয়ে তিনিই, বিদ্যান্থুরাগী 
রাজার সভাপগ্ডিত মধ্যে গণ্য হইতেন। এমনই রাজসভায়, 
মনে বিশেষ উচ্চ আশা লইয়া প্রতিভা ও মিহির উপনীত 
হইলেন। তাহাদের সেই মধুর মনোহর মূর্তি দেখিয়াই, ঘিক্রমা- 
দিত্য কেমন আকৃষ্ট হইয়া পড়িলেন। সমাগত পঙ্ডতমণ্ডলী 
সহস। সেই নবাগত সুদর্শন তরুণ যুবক যুবতীকে দেখিয়া, 
বিন্ময়বিস্ফারিত নেত্রে তাহাদের প্রতি চাহিয়া রহিলেন। এইরূপ, 
সতাস্থ যাবদীয় লোক একদৃষ্টে তাহাদিগকে দেখিতে লাগিল । 

একজন সভাসদ অগ্রসর হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপ- 
নার! কে+_কোথা হইতে আসিতেছেন, এবং কি প্রয়োজন ?" 

মিহির উত্তর দিলেন, “আমি সন্ত্রীক জ্যোতিষ-ব্যবসায়ী ; 
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মহারাজের দর্শন আশায় বহু দূরদেশ হইতে আসিয়াছি; 
আশা,-মহারাঁজের আশ্রবে থাকিয়া অধীত বিদ্যার পরিচয় দিব ।” 

বিক্রমাদিত্য স্বরং সমাদর পূর্বক কহিলেন, “অতি উত্তম। 
আপনাদের সছুদ্দেশ্টে সুখী হইলাম। যোগ্যব্যক্তির হস্তে 
আপনাদের তত্বাবধারণের ভার অর্পণ ফরিব। এখন আসন 
পরিগ্রহ করিয়া বিশ্রামাদি করুন।” 

উতয়ে নির্দিষ্ট আসনে উপবিষ্ট হইলেন। 

মিহির বলিলেন, “মহারাজের বদান্ঠতায় বাধিত হইলাম। 
লোকমুখে যেরূপ শুনিয়াছিলাম, ব্যবহারেও সেইরূপ পরিচয় 
পাইলাম ।--ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করুন।” 

রাজা, বরাহকে লক্ষ্য করিয়া! বলিলেন, “পণ্ডিতবর, আপনী- 
কেই এই নবাগত অতিথিদ্বয়ের তত্বাবধানের তার গ্রহণ করিতে 
হইবে। কোন বিষয়ে ইহাদের কোনরূপ কষ্ট না হত, আপ- 
নাকেই তাহ! দেখিতে হইবে । কেননা, আপনি ইষ্নাদের সমব্যব- 
সায়ী। ইহাদের আদর ও মর্যাদা আপনি যেরূপ বুঝিবেন, 
অন্যের নিকট সেরূপ আশ! করা বিড়ম্বনা । আমি আপনার উপর 
ইহাদের যাবদীয় বিষয়ের তার অর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইলাম |” 

বৃদ্ধ বরাহ, প্রতিতা ও মিহিরের প্রতি একটা তীব্রকটাক্ষ 
করিয়া বলিলেন, “রাঁজ-আজ্ঞ| শিরোধার্্য । তবে মহারাজ-_-” 

বিক্রমাদ্রিত্য। কি বলিতেছিলেন, আজ্ঞা করুন। 

বরাহ। তবে মহারাজ, (সভাপ্ডিতগণের পানে চাহিয়া) 
বিশেষরূপ পরীক্ষা ন! করিয়া, অজ্ঞাতকুলশীল ব্যক্তিকে, আমি 
নিজগুহে স্থান দিতে পারি না । 

মিহির অনিমেষ নয়নে বৃদ্ধ বরাহকে দেখিতে দেখিতে, 
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তক্তিভরে, রোমাঞ্চিত-কলেবর হইয়া, যনে মনে বলিলেন, “এই 
আমার জন্মদাতা,__মহাগুরু | ঘটনাচক্রে আজ আমায় পরের 
পর তাবিতেছেন। ভাবুন,_এখন আত্মপরিচয় দিব না। দিলেই 
বা সহসা কে বিশ্বাস করিবে? মন! স্থির হও, __সময় হইলেই 
তোমার কামনা পূর্ণ হইবে ।” | 
রাজা বলিলেন, “তা নিজগৃহে স্থান না দিন, গৃহের সন্নিকটস্থ 
কোন স্থানে আশ্রর দিয়া নিজে ইহাদের তন্বীবধান করিতে 
পারিবেন ত? দ্োতিব্বিগ্ঠায় অগ্রণী আপনি; আপনি ভিন্ন এ 
নবীন জ্যোতিব্বিদ্‌-দম্পতীর সম্যক মর্যাদার আশা, আমি আর 
কাহার নিকট করিতে পারি ?” 
রাজার এক বিদূষক সেখানে উপস্থিত ছিল, সেই বিদূষক 
বলিল, “আসল কথাট। কি জানেন মহারাজ, বরাহ মহাশয়ের 
অতিপ্রায়টা এই, এরা যে সত্যিকার জ্যোতিষী, তার কিছু 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ দিতে পারেন ?__এই কিছু নূতন রকমের গণনা? 
(বরাহের পানে চাহি ) হা, হা, স্পষ্ট কথ! বলা.ভাল । প্রস্তাবটা! 
কিছু অসঙ্গতও নয়। বেশ তো, রাজসতার এই পণ্তিতমগ্ুলী ও 
হাজার হাজার হোক থেকে প্রমাণ হোয়ে যাক, যে,এ'রা জ্যোতি- 
িগ্ভায় সুক্ষ বটে, __বরাহ মহাশয়ের সঙ্গী হবার যোগ্যপাত্র 
বটে। _-আমার কাছে মহারাজ স্পষ্ট কথা।” 
রাজ! ঈষৎ হাসিয়া ও সকলের. মনের ভাব বুঝিয়া বলিলেন, 
“তা তাই হোক্‌। গুণী ও জ্ঞানবান্‌ ব্যক্তি ইঙ্জিতেই আপনার 
গুণপন। প্রকাশ করিতে পারেন। (প্রতিভা ও মিহিরকে উদ্দেশ 
করিয়া) আপনারা আপনাদের অঙ্জিত বিগ্ভার কিছু পরিচয় 
এই সভাস্থলে দেন, সকলের এইরূপ ইচ্ছা ।” 
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মিহির । অতি উত্তম। আমরাও সেই কথা মনে করিতে- 
ছিলাম । এক্ষণে মহারাজ কোন বিষয়ে প্রশ্ন করুন, অথব। 
কাহারও উপর সেই তার দিন। 

রাজা, বরাহকে এ বিষয়ের ভার অর্পণ করিলেন। 


যে কারণে হউক, বরাহ এ পক্ষে কিছু উদাসীন ছিলেন। 
তাহার যেজাজটাও কেমন রক্ষ হইয়াছিল। কোথা হইতে 
প্রতিযোগিতার একটা আপদ আসিয়া জুটিল বলিয়াই হউক, 
অথবা কোথাকার এই অল্পবয়স্ক যুবক যুবতীকে সমধন্মী_সম- 
ব্যবসায়ী ভাবিয়া চলিতে হইবে,_এই অভিমান বশতই হউক,_- 
কথাটায় তিনি সমধিক আস্থাও দেখাইতে পারিলেন নাঃ কিংবা! 
উপস্থিত ব্যাপারে মাঁনাইগ্নাও চলিতে পরিলেন না। তবে 
রাজ-আদেশ ;_একবারে অমান্ত করিবার যো নাই,_-তাই 
দ্লিতগর্কের দীনতাব্যপ্তক শিষ্ট শ্লেষস্থচক স্বরে বলিলেন। “কি 
জানেন মহারাজ ! আমর বুড়া-হাব.ডা-অথর্বব হইতে চলিয়াছি”_ 
কি বলিতে কি বলিয়া ফেলিব,_ও ভারটা আপনি আর 
কাহাঁকে দ্রিন।” 

মহান্ুতব, ধীরপ্রক্কতি রাজা মনে মনে একটু হাঁসিলেন। 
বৃদ্ধের মনের দুর্বলতা দেখিয়া হাসিলেন। পরন্ত বরাহের 
বয়োৰদ্ধত| এবং তজ্জনিত অতিমানের এই তীব্রতা উপলব্ধি 
করিষা, যনে মনে তাহার প্রতি সহান্ুভূতিও করিলেন। তবে 
সঙ্গে সঙ্গে এ কথাটাও তাঁবিলেন”_“এই নবাগত যুবক যুবতী, 
ছুরহ জ্যোতির্বি্ঠায়, যদি সত্য সত্যই একটু অসাধারণ শক্তি- 
সম্পন্ন হন, তবে বুঝিব, তগবানের অশেষ দয়া আমার প্রতি 7 
তাই ঠিক সময় বুঝিয়া, জরাজীর্ণ বরাহের স্থান পূর্ণ করিতে, এই 
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নব-দম্পতীকে, তিনি আমার এই নবরত্বের সভায় পাঠাইয়াছেন। 
আকৃতি ও রূপ দেখিয়া ত তাহাই মনে হয়। কিন্তু পক্ষান্তরে, 
পণ্ডিতবর বরাহের সন্মানও আমায় অঙ্ষুপ্ন রাখিতে হইবে। 
বৃদ্ধনা কোন রকমে মনে ভাবিতে পারেন যে, তাহার বার্ধ- 
ক্যের শক্তিহীনত। বশতঃ, আমি মনে মনে তাহাকে অবজ্ঞ। 
করিতেছি ।” | 

প্রকাম্তে অতি বিনীতভাবে বলিলেন, “মহাত্মন্‌! এ বিষয়ের 
ভার অর্পণ করিবার অধিকারী আপনি । আপনি ধাকে ধোগ্য- 
পাত্র মনে করেন, তাহাকেই বলুন।_ আপনার শিষ্য-শাখাও ত 
এখানে অনেকে উপস্থিত আছেন ?-_কৃতিত্বে ইহারাও ত কম 
নন »_ইহীরাই না হয় কেহ প্রশ্ন করুন ?” 

বরাহ, তাহাতেও যেন রাজী নন,_আদৌ এ প্রসঙ্গই যেন 
তাহার ভাল লাগিতেছে না আকার-ইঙ্গিতে এইরূপ ভাবই 
তিনি প্রকাশ করিলেন। 

তখন সেই চঞ্চলচিত্ত বিদূষক-__শিবরাম শর্মা, আসন হইতে 
উথিত হইয়া করজোড়ে বলিল, “মহারাজ, অপরাধ লইবেন 
না।;_-(বরাহের প্রতি) পগ্ডিতজী, আপনিও অভয় দিন, 
আমিই এই প্রশ্ন উাপিত করি ।” 

এতক্ষণের পর বরাহের মুখে হাসি দেখা দিল । তিনি যেন 
বিলক্ষণ একটু হাসিয়া বলিলেন, “এই অতি উত্তম পরামর্শ । 
সরল পবিভ্রপ্রকৃতি তুমি ;-তোমার মনে উপস্থিত যে ভাবের 
উদয় হইয়াছে, তাহাই জিজ্ঞাসা কর।” 

সতাস্থ সকলেই স্মিতমুখে, অথচ অকপট ভাবে, এ প্রস্তাবের 
অনুমোদন করিলেন | কেন না, রাজ-বিদূষক অতি সরল ও 
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সিসি 
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শুদ্ধ প্রকৃতির লোক ;-_কাহারও মুখ চাহিয়া কোন কথা বলিবে 
না,অথচ সত্যও নির্ধারিত হইবে। 

পাঁচ সাত ভাবিয়া, অগত্যা রাঁজাও ইহাতে মত দিলেন । 
মনে মনে বলিলেন, “বয়স্তের সকল অপরাধই মাঞ্জনীয় ; কেননা! 
সকলেই একে চিনে । তবে নবাগত জ্যোতির্ধিদ্‌-দম্পতী 
মনে মনে একটু ক্ষুন্ধ হইতে পারেন,_যেহেতু এত বড় নব- 
বত্বের সভার মধ্যে, বিদুূষকের দ্বার! তাহাদের বিগ্ার পরীক্ষ! 
লওয়া হইতেছে । তা প্রকৃত গুণ থাকিলে ইহাতে কিছু যাইবে- 
আসিবে না,_ছাই-চাপা আগুন এখনি প্রকাশ পাইবে ;__-পক্ষা- 
স্তরে ইহাতে পাগ্ডিত্যাতিমানক্রিষ্ট বরাহের অভিমানের বেগটাও 
আপাততঃ একটু রোধ হইতে পারিবে। কেননা»_তিনি বা তার 
শিশ্তশাখাঁও দূরের কথা _সামান্ত একটা ভড় দিয়া তাহার এই 
সমধর্্মা প্রতিছন্দীদের বিদ্যার পরীক্ষা করা হইতেছে।-__ভাল, 
তাহাই হউক,_বরাহের অতিমানের দিক্‌ দিয়াই ইহাদের 
মনস্কামনা পূর্ণ হউক। পরন্ত আমি যেন দিব্যচক্ষে দেখিতেছি, 
এই নবীন দম্পতীই এই দুরূহ জ্যোতির্বিায় সর্বজয়ী হইবেন। 
এবং পরিণামে বরাহও শিষ্বমগুলীসহ ইহাদের নিকট পরাভব 
স্বীকার করিতে বাধ্য হইবেন,_-কেন না প্রর্কৃতিই ইহীদিগকে 
পূর্ণ করিয়া সংসারে পাঠাইয়াছেন।” 

প্রকাশ্তে শিবরামকে বলিলেন, “বযস্য, তবে তোমার প্রশ্ন 
কি, উাপিত কর।” । 

“যে আজ্ঞা” বলিয়া সেই সরলচিত্ত ব্রাম্মণ, প্রতিভা ও মিহি- 
বরের পানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “হে নবাগত জ্যো তির্কিদ্‌- 
দম্পতী,_-আমাঁর মনে এই প্রশ্নের উদয় হইতেছে”__-” 
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মিহির, যেন সেই বিদুষকের মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া 
বলিলেন, “যে, এই বিরাট. রাজসভায়, এইক্ষণ কত লোক 
উপস্থিত আছেন, অথবা সর্বসমেত কত চক্ষুই বা, কৌতুহল 
চরিতার্থের আশায়, আমাদের পানে চাহিয়া আছে ?”__কেমন, 
-আপনার প্রশ্ন এই ত?” 

শর্মা শিবরাম, যেন অতিমাত্র আশ্র্যযান্বিত হইয়া, আহ্বাঁদে 
ধলিয়া! উঠিলেন,__“একি ! আপনি বিধাতাপুরুষের স্ঠায়, অন্যের 
মনের কথাও বুঝিতে পারেন যে? বাঃ! বাঃ! বেশ ত! অদ্ভূত 
আপনার ক্ষমতা! ভূমিকাঁতেই আপনি পাঙ্ডিত্যের যথেষ্ট পরিচয় 
দিলেন। বড় সন্তোষল'ভি করিলাম । আপনার জয় হউক। 
তবে দেখ ছি, মানস-অস্ক-বিগ্ভাটা আপনার নখ-দর্পণে 1” 

. মিহির । (বিনীতভাবে) গুরুর কৃপায় একটু আধটু বুঝিতে 

পারি। 

শিবরাম। তা এখন নিজগুণে আমার প্রশ্নের উত্তর দিন? 

মিহির ক্ষণকাঁল চক্ষু নিমীলিত করিয়া ধ্যানস্থ হইলেন। পরে 
ভূতলে ছুই চারিটি রেখাপাত করিয়া, কি একটু অঙ্ক কষিয়া, 
ধীরভাবে বলিলেন, “এই সভাস্থলে, এক সহত্র উনত্রিংশ জন 
লোক বিদ্যমান, এবং দ্বিসহত্র দ্বাবিংশতি চক্ষু চাহিয়া আছে ।” 

রাজাদেশে তৎক্ষণাৎ সেই সতার ছার রুদ্ধ হইল। ভিতর 
হইতে বাহিরে এবং বাহির হইতে ভিতরে, কোন নৃতন লৌক 
গমনাগমন করিতে ন। পারে, এই উদ্দেশ্থেই এইরূপ করা হইল। 

শিবরাম বলিলেন, “উপযুক্ত গণনা দ্বারা অবশ্ত এখনই এ 
বিষয়ের সিদ্ধান্ত হইবে। কিন্তু মহাশয়, ক্ষমা করিবেন, এক 
বিষয়ে একটি সংশয় হইতেছে ।_-এক সহত্র উনভ্রিংশ লোক 
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যখন, তখন চক্ষুও ত অবগ্ত ইহার দ্বিগুণ হইবে ? কিন্তু মহাশয় 
ত, সেরূপ কথা বলিলেন না ?” 

মিহির। না বলিবার একটু হেতু আছে; পরীক্ষণ দ্বারা 
আপনার এখনি তাহ! অবগত হইতে পারিবেন। গণনায় আমি 
জানিতে পাঁরিতেছি, এই সভাস্থ সাতজন লোক জন্মান্ধ+_-চক্ষুর 
চিহ্ন অবধি নাই, আর বাইশ জনের প্রত্যেকের এক এক চক্ষু। 

সেই বিরাট্‌ জনারণ্য সহস| চমত্রুত ও নিস্তন্ধ হইল ।__“ইহা 
কি সম্ভব যে, এই তরুণ যুবক এমন অদ্ভুত গণনাবিগ্ভা লাত 
করিয়াছে ?”__ অনেকের মনে এইরূপ এবং আরো অনেকরূপ 
প্রশ্ন জাগিল। 

কেহ ভাবিল, “ছোড়াটা হরত পাগল,_খেরালের ঝৌঁকে 
আন্দাজী কি একটা বলে ফেলেছে,_ত। মিনুক আর না! 
মিলুক।” 

কেহ বা ভাবিল, “এইবার ছোড়ার বিগ্যাবুদ্ধি ধরা পড়িল। 
বেশী লোত কর্লেই এই রকম হর ।--এখনি ত লৌকগণন। সুরু 
হবে--তখন ?” 

কেহ বা মনে করিল, “তা। হ'লেও হ'তে পারে । কাকতালীয় 
স্তার়ে এরূপ এক আধট1 মিলে গেলেও যেতে পারে, -কাকও 
উড়ল, তালও পড়ল;_-এ হ'তে যা বুঝে নাও। তা যদি হর, 
ত ছৌঁড়াটার খুব জোর-কপাল ব'লৃতে হবে বটে ।” 

অতি-বুদ্ধিমীন কেহ বা! তাবিলেন,_“ছোঁড়াটা৷ কি তবে 
এমনি চতুর যে, ধা! ক'রে এরি মধ্যে সব লোক গুণে ফেলেছে”_ 
মায় কত কাণা,_কত অন্ধ? তাই হবে,_নইলে অমন জোর 
ক'রে- বুক ঠুকে বলে, সাধ্যি কি ?” 


১৬৬ প্রতিভা সুন্দরী । 


সপ্শীশি ১ ৯৯ পশিসিশিশিপিপিশাশিসি 


এইরূপ যার যেমন মন, সে মনে মনে সেই মতই মীমাংসা 
করিল। 
প্রতিপক্ষ দলও বিভিন্ন তাঁবআোতে হাবুডুবু খাইতে লাগিলেন । 
কেহ ভাবিতেছেন,__“হবেও বা! ছোড়াটা হয়ত এই করিয়াই 
দেহপাত করিয়াছে; এখন সময় হইয়াছে, তাঁই রাজকৃপা লাত 
করিবে ।__ আর সঞ্গে সঙ্গে আমাদেরও পসার-প্রতিপত্তি যাবে ।” 
কেহ ভাবিতেছেন, “হরি করেন, গণনাটা ফাসিয়৷ যায়? 
নহিলে যে জন্মের মত আমাদের মাথা হেট হইল? অতঃপর রাজ- 
সভায় কি আর মুখ তুলিয়া! কথা কহিবার সামর্থ্য থাকিবে ?” 
কেহ বামনে করিতেছেন,_“বরাত, বরাত! যার যখন 
পড়তা৷ পড়ে, তার তখন এই রকম উদ্ভট উপায়েই ফল ফ'লে 
যায়।_-ছৌঁড়াটার বোধ হয় এখন একাদশে বৃহস্পতি 1” 
আর অতি-সাহসী কোন প্রত্যক্ষবাদী পণ্ডিতই বা এই বলিয়া 
মনকে সাস্বনা দ্রিতেছেন,”_“তা এমনি বা কিসের ভাবনা? 
গণনাটা মিনুকই আগে? চক্ষু-কর্ণের বিবাদ ত এখনি তঞ্জন 
হচ্ছে, অত উতলা হ'য়ে ফল কি? যতক্ষণ না হাতে-কলমে 
মিল্ছ,--ম্বয়ং দেবগুরু বৃহস্পতি এসে বল্লেও আমি ও-কথ! 
মানি নে। হাঁ, হী,ও বিগ্ভাটা আমারও কিছু কিছু জানা আছে,_ 
খানিক মিলে, খানিক মিলে ন1।” 
- এইরূপ অনেকেই অনেক রূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন । 
এদিকে, স্বয়ং বরাহ এক একবার তীব্র ও স্ষিগ্ধ দৃষ্টিতে 
মিহিরের পানে চাহিতেছেন, আর মনে মনে বলিতেছেন,_ 
“কে এ বালক? কন্দর্পতুল্য রূপ, সৌভাগ্যস্চক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, 
অপরূপ সুলক্ষণ,_কে এ বালক? মনে হইতেছেঃ এ বালক 
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শপিপটিপিই পাপা নু সবল চি ২০১৯০ সামি 


দৈববলসম্পন্ন,_যাহা বলিয়াছে, অক্ষরে অক্ষরে ফলিবে। 
আর--আর বলিতে কি, প্রতিদ্বশ্বিতা ও অভিমানের ভাব 
মনোমধ্যে জাগিলেও, কি জানি কেন, এক একবার ষেন 
স্বেচ্ছায় ইহার নিকট পরাতব স্বীকার করিতে প্রবৃত্তি হইতেছে । 
_€কন এমন হয়? এ প্রস্তরকঠিন হাদয়ে সহসা কেন এমন 
স্নেহের উদয় হয়?__কে এ বালক? (একটু চিন্তা করিয়া) 
দুর হোক্‌, আমি পাগল হইলাম নাকি ?” 

রাজা বিক্রমাদিত্যও কি জানি কেন, বালকের পক্ষেই জয় 
কামনা করিতেছেন,_-বালক যেন অপ্রতিত না হয়, একাস্ত 
মনে সেই প্রার্থনা করিতেছেন। বালকের জয়েই যেন তিনি 
সমধিক স্থখী হইবেন,_তাহার আকার-ঈঙ্ষিতে এইরূপ ভাবই 
বেন প্রকাশ পাইতেছে। কেনবা কি হেতু, তাহা এক কথায় 
বুঝানো দায়। আপন মনে একটু ভাবিয়া না দেখিলে, ইহা 
বুঝা যাইবে না। | 

রাজাদেশে, তখনই সারি দিয়া, এক এক করিয়া, লোক- 
গণনা আরম্ভ হইল। বেশ ছ'সিয়ার লোকদল এই গণনা-কার্ষ্য 
নিযুক্ত হইল। এক ছুই করিয়া তিনবার এই গণনা-কার্ধয 
হইল। কিন্তু ুর্ভাগ্যবশতঃ, একটি লোক বা দুইটি চক্ষু, গণনায় 
কম হইতেছে। 

রাজা! যেন একটু বিরক্ত হইয়! বলিলেন, “সে কি! তা-ও 
কি হয়? আমার বোধ হইতেছে, গণনায় তোমাদেরই ভুল 
হইয়া থাকিবে” 

একজন গণনাকারী সসন্ত্রমে, করযোড়ে বলিল, “মহারাজ, 
আমর! বিশেষ যত্বের সহিত এই গণনা-কার্ধ্য করিয়াছি; 


১৬৮ শিডিহিনির ] 


একাদিক্রমে তিনবার দেখিলাম, ফল  একরূপই ঈাড়াইল। 
সাতজন অন্ধ, তাহা ঠিক মিলিয়াছে; বাইশজন এক-চক্ষু-হীন, 
তাহাও আশ্চধ্যরকমে প্রমাণিত হইয়াছে; কিন্তু একটি লোক 
বা ছুইটি চক্ষু-_-এ অভাব কিছুতেই পুরণ হইতেছে না ।” 

' বাজা কি ভাবিলেন, পরক্ষণে বলিলেন, “আচ্ছা, তোমর! 
স্থানে দণ্ডায়মান হও) আর একদল পুনরায় নৃতন করিয়া গণনা 
করির। দেখ ।--দেখিও, কিছুতেই না৷ ভুল হয়।” 

দ্বিতীয় দলও বিশেষ বিচক্ষণতার সহিত এই গণনা-কার্ধ্য 
করিল। ইহারাও একাদিক্রমে তিনবার সেই সমবেত লোক- 
মণ্ডলী ও তাহাদের চক্ষু গণির়া দেখিল; কিন্তু দুভাগ্যক্রমে 
ইহাদের গণনার ফলও পুর্বরূপ হইল;-_সেই সাতটি অন্ধ” 
বাইশটি এক-চক্ষু-হীন এবং ছুই সহজ চক্ষুম্মান্‌ বা দুইচক্ষু- 
বিশিষ্ট ৷ 

বাজ। এবার কিছু অধিকতর বিষ হইলেন। অবসাদের 
একটি গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া, নবাগত জ্যোতির্তিদের মুখপানে 
চাহিলেন। . 

প্রতিপক্ষ ও বিরুদ্ধবাদিগণ এবার পাইরা বসিলেন। 
তাহারা মাথা দোলাইয়া, নাক ফুলাইয়া, যুরুব্বিয়ানাচালে 
বলিলেন, “মহারাজ, এতক্ষণ কিছু বলিতে সাহস করি নাই, 
কিন্তু এ বিগ্ভা আমরা শৈশবকাল হইতেই অবগত আছি। 
ঠিক ফলে না বলিয়া, এ বি্া_-বা লোৌক-ঠকানে। এই ছেলে- 
খেলার আলোচন। আমরা করি নাই, এবং কাহাঁকে শিক্ষাও 
দিই নাই। ইনি কোন্‌ দেনী লোক জানি না,_-বয়সে বালক, 
- বুদ্ধিবিবেচনায়ও ততোধিক;_-তাই মহারাজের নিকট,__ 
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এই ভুবনবিখ্যাত “নবরত্রের, সভায়, এ হেন বিষয়ের প্রসঙ্গ 
তুলিতেও সাহসী হইয়াছেন। মহারাজ আঙ্গ কার মুখ দেখিয়া 
গাত্রোথান করিম্বাছিলেন, তাই আপনার এতটা মূল্যবান্‌ সময়, 
বৃখা গেল।” 

মিহির, আজ আর সে মিহির নয় যে, গুরুবাক্যে বা 
অদীতশান্থে পুনরায় অবিশ্বাসী হইবে;-_-তাই তেজোদীপ্ত 
হইয়। দৃম্বরে বলিয়া! উঠিন,_-“কে বলিল, মহারাজের মূল্যবান্‌ 
সমর আজ বৃথ| গিরাছে? কে বলিল, মহারাজ আজ কোন্‌ 
ছুভাগার মুখ দেখিয়। গাত্রোথান করিয়াছেন? আমি বলিতেছি, 
মহারাজের আজ সুপ্রভাত! আজ তিনি একটি নূতন তত্বের 
সন্ধান পাইবেন। আমার এ বাকা শীন্ত্রপিদ্ধ;_-কখনই মিথ্যা 
হইবার নহে । মহারাজের নিকট আমার এইমাত্র বিনীত 
প্রার্থনা, আর একবার কোন অতিনব কৌশলে এই গণনা-কার্যয 
সম্পন্ন হউক,_যেন কোনও রূপে ভ্রান্তি বা বিচ্যুতি না ঘটে। 
_-বারংবার আমি মহারাজকে ও সভাস্থ বিদ্বজ্জনগণকে এইরূপ 
কষ্ট দিতেছি;_যদি প্রকৃতই আমার গণন| ব্যর্থ হয়, তবে 
রাজদণ্ড স্বরূপ আমার এই মস্তক মহারাজের সিংহাসনতলে 
আবদ্ধ রহিল।” 

উত্তর শুনিয়া ক্ষণকালের জন্য সকলে স্তম্ভিত হইল। রাজা 
বলিলেন, “তবে তাই হোক । এবার আমি নিজে দাঁড়াইয়া, 
এক এক করিয়া, এই লোৌকসমষ্টি দেখিয়া লইব।” 

স্বয়ং রাজাধিরীজ বিক্রমাদ্দিত্য লোকগণনায় ফাড়াইয়া- 
ছেন,_ভয়ে ও সন্ত্রমে সহসা সেই সভ| অতি নীরব গন্ভীরমৃদ্তি 
ধারণ করিল। পরিণাম কি হয় ভাবিষ্বাঃ অনেকের. প্রাণ দুরুহুরু 

৯৫ 
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গুরুগুরু কাপিতে লাগিল। কেবল সেই উত্তরদাতা নবীন 
জ্যোতির্ব্দ অটল বিশ্বাসে বলীয়ান্‌ হইয্বা, সন্ত্রীক ধীর প্রশাস্ত- 
ভাবে, অবস্থিতি করিতে লাগিলেন। 

কিন্তু হায়, একি! এবারও যে তাই? এবারও যে সেই 
একটি লোক বা! ছুইটি চক্ষুর অতাব ! 

বার বার এইরূপ । বালক কি তবে জীবনদানেও ভীত নয়? 

“নিশ্চিত এ বালক বাতুল !”__উপেক্ষার হাসি হাসিয়া, 
সভাস্থ প্রা সকলেই তখন এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন। 
বাতুল, সুতরাং অবধ্য,_সকলেই যেন এইরূপ বিজ্ঞতাক্চক 
অনুগ্রহবাক্য প্ররোগ করিয়া, প্রদীপ্ত রাজ-রোষ হইতে, সেই 
নবাগত জ্যোতির্কিদ নামধারী অর্ধাচীনকে মুক্তি দ্বার উপদেশ 
দিতে লাগিলেন। রাজা কিন্তু তখনও সমুদ্রব্খ গম্ভীর, 
কাহারও বাক্যে তিনি কর্ণপাঁতও করিতেছেন না। 

ক্ষোভে, দুঃখে, অপমানে, অভিমানে মিহিরের মুখ এবার 
আরক্তিম হইয়! উঠিল, চক্ষে অথরিক্ফুলি্গ নির্গত হইতে লাগিল, 
কিন্তু প্রত্যক্ষ প্রমাণাতাবে তিনি কিছুই করিয়া উঠিতে 
পারিতেছেন না। 

সহসা তীহাঁর বামপার্থ হইতে, প্রচগুতেজে, সিংহবাহিনী 
মূর্তি গর্জিঘা। উঠিলেন,__“কে বলে, ইহাকে বাতুল? কে বলে 
ইহার বাক্য মিথ্যা? পূর্বের সুর্য পশ্চিমে উদ্দিত হইতে পারে, 
সমুদ্রের জল শুবিয়! যাইতে পারে, তথাপি ইহার বাক্য-_ইহার 
অধীত জ্যোতিষশান্্ব মিথ্যা হইবার নয়! বিধিলিপির ন্যায় 
ইষ্ঠার অভ্রীন্ত বাণী!__কে আছ মতিমান্‌+_-এ সভায় কে আছ 
চক্ষুম্ান্;-_ধাহার...প্রত্যক্ষপ্রমীণ গ্রহণের সাধ থাকে, অগ্রসর 
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হও দুরে__সভার রি পরান্তদেশে, ই থে একটি সম্যাপী 
ডিও আছে দেখিতেছ, এ ছুষ্ট কাপালিকের__&ঁ বৃহৎ 
ঝুলিটি অন্বেষণ কর,_উহার মধ্যেই এই মহাত্মার গণনার ফল 
দেখিতে পাইবে ।_ আমার স্বামী, __জ্যোতিষ-জগতের ভাবী 
অধীশ্বর__বাতুল? হায় ! এরূপ অসন্গরমন্চক বাঁক্য মুখে উচ্চারণ 
ঝরিতে জিহ্বা স্বলিত হইল না ?” 

সহসা সেই সভামধ্যে মহা কলরব উখিত হইল । সকলে 
উৎসুক নেত্রেঃ সেই ভণ্ড কাপালিক পানে চাহিয়া! রহিল। 
রক্ষিগণ ঝটিতি দৃঢ়রূপে তাহার হস্ত পদ বন্ধন করিয়া তাহাকে 
রাজ-সমক্ষে আনরন করিল। একজন তাহার স্কন্ধদেশ হইতে 
সেই বৃহৎ ঝুলিটি খুলিয়া লইল। সেই ঝুলি রাজার সিংহাসন- 
সম্মুখে রাখিয়া, ততক্ষণাৎ তাহ! উন্মুক্ত করিয়া ফেলিল।__হরি 
হরি ! সকলে সবিন্ময়ে দেখিল, সেই ঝুলিমধ্যে একটি নধরকাস্তি 
স্থকুমার শিশু; ছুই চক্ষু যুদিত করিয়া! ঘুমাইয়া আছে! 

দিগন্তোথিত হর্-কোলাহলে, শিশুর নিদ্রাভঙ্গ হইল। ছুই 
চক্ষু মেলিয়৷ জননীর শ্নেহস্তন্তপান আশায় সেই শিশু কাদিয়া 
উঠিল। সেই সঙ্গে সহসা কোথা হইতে এক আনুলিত-কুস্তলা 
শোকবিহ্বলা রমণী, _উন্মাদিনী যুত্তিতে সেই সতায় প্রবিষ্ট হইল 
এবং“কৈ আমার হাঁরানিধি,_কোথায় আমার বুকের ধন” 
বলিতে বলিতে, একেবারে রাজার সিংহাপনতলে আছাড়িরা 
মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। কিন্তু তনুহূর্তেই, বক্ষের ধন বক্ষে শুইয়া 
স্তন্তপান করাতে, অমৃতন্পর্শের ন্যা মধুর কোমল স্পর্শে 
চেতনাপ্রাণ্ড হইয়া উঠিয়া বসিল। 

সতার মাঝে মুহুম্মুছ হর্ষধ্বনি পড়িয়া গেল। সকলে 
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মুক্তকণ্ঠে মুহম্মুনন সেই নবাগত জ্যেতির্বি্‌-দম্পতীকে সাধুবাদ 
করিতে লাগিলেন। সকলে একবাক্যে জ্যোতির্ব্দের অদ্ভুত 
গণনা ও ততোধিক তাহার মনোরম। পত্তীর অলৌকিক উতদ্তাবনার 
গুণগানে প্ররৃতস্ত হইলেন। প্রতিযোগীদের মুখে ছাই পড়িল। 
বিরুদ্ধবাদিগণের গব্বিত মুখ খাটে! হইল। স্বয়ং রাজা বিক্রমা- 
দিত্য শ্রীতিভরে, প্রগাঢ় অনুরাগ সহকারে, নবাগত জ্যোতি- 
র্বিদ্কে আলিঙ্গন করিলেন, এবং মুক্তক্ঠে তাহার সেই 
দেবীরূপিণী সহধর্ষিণীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,_ 

“মা, আজ তুমি যে অলৌকিক দৃশ্ঠের অবতারণা করিলে, 
তাহাতে তুমি চিরদিন এ রাজ্যে অমরীর ন্ায় পুজা পাইবে। 
তোমার কূপায় মা, আজ এই হছুরন্ত কাপালিক-কর্তৃক-অপহৃত 
শিশু রক্ষা পাইল; নচেৎ ছুষ্ট নিশ্চয়ই এই সুকুমার শিশুর 
প্রাণবধ করিত,_ইহাকে বলি দিত।--এই জন্যই কি আমার 
বাজ্যে শিশুহরণের এত প্রীছুঙীব হইতেছে? যাই হোক, আজ 
হুইতে দেবদেব রক্ষা করিলেন ।_ হায় মা, করুণারূপিণি ! তুমি 
কে, আমি বুঝিতে পারিতেছি না। সত্যই আজ আমার 
স্ুপ্রভাত,__তাই চর্মচক্ষে দেবীদর্শন করিতে পাইলাম ! মা, 
তুমি এ রাজ্যে অচল! হইয়া থাক )_ আমি তোমায় ভক্তরূপে 
পুজা করিয়া কৃতার্থ হইব ।” | 

একজন রক্ষীকে আদেশ দিলেন, “অবিলম্বে এই ছুষ্ট 
কাপালিককে কারারুদ্ধ কর,_ইহার বিচার আমি পরে করিব ।” 

মহামহোল্পাসের সহিত সভা ভঙ্গ হইল। 

_ ৯৯৫৩৫ 


..*. এই ঘটনাটি, জনৈক অভিজ্ঞ লেখকের গ্রস্থ হইতে স্ধলিত। 
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ওক দিনেই প্রতিভা ও মিহির দেশমান্য ও সুবিখ্যাত 
হইলেন। এক দিনেই তাহাদের যশঃপ্রভা চারিদিকে বিকীর্ণ 
হইয়া পড়িল। গুণগাহী রাজ। বিশেষ সম্মান ও শ্রদ্ধার সহিত 
তাহাদের সেবার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। 

1কন্ত এতটা শ্রদ্ধা, এতটা সম্জান, এতটা! সেবা, বরাহের ভাল 
লাগিল না,_মনে মনে তিনি বিশেষ অসন্তুষ্ট ও বিরক্ত হইলেন। 
কিন্ত উপায় নাই,-স্বরং রাজ। যে বিষয়ের উদ্যোগী, তাহা ব্যর্থ 
করিবে কে? 

বরাহ মনে মনে কেবল এই কথাই ভাবেন)_হায়! 
মামার জীবনব্যাগী বিদ্যার অনুশীলন সকলই বিফল হইল! 
জীবনের এই সুদীর্ঘ বষ্টিবর্ধ অতিবাহিত হইয়াছে”_যাহার জন্ত 
সংসারের আর সমস্তই অল্লানবদনে বিসঙঞ্জন করিয়া আপিয়াছি, 
সেই আমার জন্মান্তরীণ তপন্যার ফল-_দ্যোতিব্বিগ্া,__-আজ 
একট। স্ত্রীলোক ও বালকে আসিরা, মলিন করিয়। 'দিল! 
গৌরবের যশোমুকুট এখন তাহাদের মন্তকেই অর্পিত; আমি 
বৃ্-_তাই সকলের অনুগ্রহ ও দয়ার দৃষ্টিতে, মধ্যে মধ্যে সে 
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মুকুটের ভার বহন করি মাত্র। কেন এমন হইল? কি পাপে 
আমার এ সর্বনাশ ঘটিল? জীবনের শেষপ্রান্তে আসিয়া, কার 
অভিশাপে, আমায় এ মর্মতেদী কষ্ট সহিতে হইতেছে? 

“বস্থুতে ধনরত্ব লুঠিলে, ভাগ্যে থাকে ত, তাহা আবার হয়। 
তাহার একটা সান্বনী আছে। কিন্তু আমার এ কি হইল? 
আমার অযুল্যধন__জীবনের সর্বপ্রিয় বাঞ্জিত বস্ত”__যাদুকরের 
মন্ত্পূত দণস্পর্শে যেন সহসা অচল ও অকর্মণ্য হইয়া গেল! 
জগদীশ, ইহা আমার জন্মান্তরীণ প্রীক্তন-ফল, না__ইহজীবনের 
কর্মফল? 

“হাঃ ঠিকই হইয়াছে । তুমি ন্যায়বান্‌, অপক্ষপাতী বিচারক, 
- তোমার বিচার তোমারই মত হইয়াছে । কোন মূর্থ তোমার 
স্ুবিচারে সন্দিহান্‌ হয়? ওঃ! মনে করিলেও বুক ফাটিয়া 
যায়+_একদিন আমি প্রস্তর-কঠিন হৃদয়ে, সেই অকলঙ্ক টা্,_ 
সেই স্বর্গনষ্ট সোণার শিশুকে নিরপরাধে নদীজলে বিসর্জন 
করিয়াছি ;_-সে মহাপাপের ত একটা মহাঁপ্রায়শ্চিত্ত আছে,_ 
তাই অভাবনীয়রূপে এই অজ্ঞাতকুলণীল বালক ও স্ত্রীলোকের 
হস্তে, প্রতিপদে পরাজিত ও অপমানিত হইতে হইতেছে ! আমার 
সকল অহঙ্কার চূর্ণ হইয়াছে ।-_বিগ্ভার অহঙ্কার, যশের অহঙ্কার, 
পদ ও প্রভূত্বের অহঙ্কার, সকল অহঙ্কারই, দুর্ধলের নিক্ষল 
আক্ফালনের ন্যায় উপহাস্ত হইয়াছে । না হইবে কেন? বিধাতার 
যে অব্যর্থ বিধান !__এমনি করিয়া তিনি দক্ভীর দত্ত, নিষ্ঠুরের 
নিষ্ঠুরতা-ুর্ণ করেন! আমার বড়ই বি্া ও যশের অভিমান 
হইয়াছিল; তাই দিগ্থিদিগ. জ্ঞানশূন্ঠ হইয়া,স্বহস্তে আপন সন্তানকে 
মরণের পথে নিক্ষেপ করিয়াছিলাম,_পাঁছে আমার জানার্জনের 
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বিদ্ব ঘটে! আর এখন সেই জ্ঞানার্জন 1__অহো! কন্মমদৌষে 
আজ পতঙ্গের পদাঘাত সহিতে হইতেছে, _সেই জ্ঞানার্জনের 
অসম্পূর্ণতাই, আজ আমায় মরণাধিক জ্বালা দ্রিতেছে! 

“সেই পুত্র_যাহার স্থতিতেও সংসারে নন্দনকীনন রচনা 
করিতে সাধ যায়, হায়! আমার সেই পুত্র জীবিত থাঁকিলেও, 
আজ ঠিক এত বড়টি হইত। এমনি রূপ, এমনি গুণ, এমনি 
বিদ্যা, এমনি বিনয়, এমনি মেধা, এমনি প্রতিভা-_সকলি 
এইরূপ হইত। হয়ত, ইহাপেক্ষা অধিকও হইত। তারপর, 
এতদিনে তাহারও বিবাহ হইত ।-_-এমনি রূপবতী, গুণবতী; 
বিগ্ভাবতী বধৃমাতা আসিয়া আমার কুটীর আলোকিত করিতেন__ 
হায়! এ কল্পনাতেও কি সুখ! কিন্তু, দুর হউক”_আমি এ 
কি ভাবিতেছি? শেষে পাগল হইব নাকি ?1_-জগদীশ, রক্ষা 
কর!_যেন জীবনের এ অস্তিমসোপানে আসিয়া স্বলিত 
নাহই।” 

আবার কখন বা! সঙ্গে সঙ্গে প্রতিহিংসা-বহ্ছি জলিয়! উঠিত”-_ 
“কে ইহারা ?--সহস। কোথা হইতে আসিয়া, আমার সুখের 
পথে)__আমার সম্মানের পথে বাদী হইয়া দাড়াইল? এ পাপ 
কি বিদায় হয় না? কোন উপায়ে, কোন রকমে কি আমার 
এই ছুই মহাশক্রর অত্তিত্ব, ধরাবক্ষ হইতে ।বিনুপ্ত হয় না1__ 
ছলে, বলে, বা কৌশলে ?” 

এইরূপ নানাবিধ কুটচিন্তায়, সেই অদ্ধিতীয় জ্যোতির্িদ্‌, 
সেই পরম পণ্ডিত, সময়ে সময়ে, আপন বিষে আপনি জর্জরিত 
হইতে থাকেন ।-_হায়, হিংসা! . 

কিন্ত প্রক্কতির এমনি অপুর্ব বিধান যে, অধুমের এই হীন 
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হিংসা হইতেই, অনেক সময়েই, উত্তমের উচ্চতা অতি আশ্চর্য্য- 
রূপে প্রকটিত হইয়! থাঁকে। প্রতিভা ও মিহিবরের ভাগ্যেও 
ঠিক তাহাই হইল । 

বিদ্বজ্জন-পালক, বিদ্বান রাজ, প্রতিত। ও মিহিরের জন্য, 
একটি সুর্য সুন্দর স্থায়ী আবাসবাটা নির্দিষ্ট করিয়া দ্রিলেন; 
বরাহের তাহ। অসহা হইল। কৌশল করিয়া একদিন তিনি 
তাহাদিগকে প্রাণে মারিবার সঙ্কল্প করিলেন । 

. বরাহের বাঁটীর সন্ুখে, রাজার বহুদিনের একটি পুরাতন 
জীর্ণ গুহ ছিল। সেই গুহের কারুকার্ধ্য বড়ই বিচিত্র । কাহার 
দ্বারা, কোন্‌ সময়ে সে গৃহ নির্মিত, তাহার স্থিরতাঃ ছিল না । 
শিল্প-নৈপুণ্যের গৌরব রক্ষার জন্য, রাজ] সেই গৃহটি যথাযথ 
রক্ষা করিয়া আসিতেছিলেন ;_বিশেষ কোনরূপ সংস্কারাঁদি 
কার্ধ্য করেন নাই। পরন্ত সে গৃহে কেহ বাস করিত না,--বাঁস 
করিতে সাহসী হইত না। গৃহটির ভিতর হইতে, মধ্যে মধ্যে 
কেমন একটি ভীতিস্চক রব-_বায়ুতরে উথ্থিত হইত । বরাহের 
মনে হইত,সে রবটি যেন,_“আমি পড়ি, আমি পড়ি”_-এই 
ভাবের। বরাহ একজন মহা জ্যোতির্ষিদ গণিতশান্ত্রবিশারদ 
কিনা,_তাই গণনায় স্থির করিয়া রাখিয়াছেন,_-“এ আর কিছু 
নয়, ঘরটি অতি জীর্ণ-_তাই পড়ি-পড়ি বলিয়া, সকলকে সাবধান 
করিয়৷ দিতেছে ! কিন্তু ভ্রান্ত নর”_সকলের ত এ গুপ্তকথা 
শুনিবার বা এ গুপ্তবিদ্ভা জানিবার অধিকার নাই,_তাই 
কেবলমার অতি জীর্ণ ভাবিয়াই, কেহ ইহাতে বাস করিতে 
সাহসী হর না। কিন্তু তা-ও বলি।_এই পড়ি-পড়ি” রব-_ 
আমিও ত বালককাল হইতেই শুনির। আসিতেছি, পড়িতে ত 
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দেখিলাম না? কারণ কি ? ইহার অর্থ ডু অন্তরপ? পরীক্ষা 
করিয়া দেখিলে হয় না? কিন্তু কার দ্বারা এ পরীক্ষা করি 1__ 
না, পরীক্ষা আর করিবকি? ও পড়ি-পড়ি অর্থে, গৃহপতনই 
নিশ্চিত। কেবল প্রকৃত পাত্রাভাবে,__সেই অভাগাকে জীয়ন্তে 
সমাধি দ্রিবার অভাবে, উহা পড়ে নাই,_কোন রকমে আজিও 
মাথা তুলিয়। দীড়াইয়। আছে।_সে হতভাগ্যের কালপূর্ণ 
হইলেই হয় ।” 

অতি বড় বিচক্ষণ বুদ্ধিমান বরাহ পণ্ডিত, সেই “পড়ি-পড়ি? 
শবের অর্থ এইরূপ মীমাংসা করিয়া রাখিয়াছেন। আজ 
উপযুক্ত পাত্রকে পাইয়া, তাহার সেই বহুদিনের মীমাংসা”_ 
সাহার সেই অতিমাত্র কৌতুহলস্চচক পরীক্ষা, মিটাইতে, আজ 
তিনি বদ্ধপরিকর হইলেন । 

রাজদত্ত সেই সুরম্যসুন্বর অট্রালিকায়, প্রতিভা? ও মিহির 
গিয়া! মনের সুখে বাপ করিতেছেন; দেশদেশান্তর হইতে 
লোকসমূহ আসিয়।৷ তাহাদিগকে দেখিয়া যাইতেছে ; খগোল 
ভূগোল-গণিত বিদ্যায় তাহাদের অপাধারণ অলৌকিক পার- 
দর্শিতা দেখিয় ধন্য ধন্য করিতেছে; শতশত লোক তাহাদের 
শিল্ত ও অনুরক্ত ভক্ত হইতেছে,_হিংসাজালা-জর্জরিত বরাহ 
তাহাদের সেই সৌভাগ্য মলিন করিতে, এক কৌশল-জাল 
বিস্তার করিলেন। 

এদ্রিকে মিহির প্রতিক্ষণে পিতার নিকট পরিচিত হইতে, 
পিতার শ্নেহ-আণীর্ব্বাদ লাভে ক্কৃতার্থ হইতে, মানস করিলেও, 
প্রতিভা তাহাকে নিরস্ত করিয়া আসিতে লাগিলেন। বলিলেন, 
“এখনে। ঠিক সময় হয় নাই, _-পিতৃমিলনে এখনো একটু অস্তরায় 
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আছে। এখনো শ্বশুরদেব, তোমার প্রতি যে, দৈবের কৃপা 
আছে,_ইহাঁতে সম্পূর্ণ আস্থাস্থাপন করিতে পারেন নাই। 
এমন অবস্থায় স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়। তাহাকে আপন পরিচয় দিলে, 
হয়ত তিনি তাহা বিশ্বাসই করিবেন না। আর একটু অপেক্ষা 
কর, _আর কয়দিন মাত্র ধৈর্য্য ধরিয়! থাক,_শুতদিন আগত- 
প্রায়। সেই সর্ধযূলাধার মিলনকর্তা, অভাবনীয় উপায়ে 
আমাদের পিতৃমিলন সংঘটন করিয়া দিবেন ।- শ্বশুর মহাশয় 
নিজেই তাহার পথ পরিষ্কার করিতেছেন ।” 

বস্ততঃ, ঠিক তাহাই হইল | বরাহ মনে মনে এক ভীষণ 
ছুরভিসন্ধি জাটিয়া, নৌখিক যথেষ্ট আদর-আপ্যায়ন করিয়া, 
একদিন প্রতিভা ও মিহিরকে গিয়া বলিলেন, “রাজপ্রসাদে 
আপনাদের বিদ্যা, যশঃ ও সুখসম্পদের মিলনে প্রকৃতই আমি 
বিশেষ আনন্দ অনুভব করিয়াছি । অন্টে যা ভাবে ভাবুক৮_ 
ইহাতে আমার মনে বিন্দুমাত্র দ্বিতাৰ নাই । কেননা, ভগবান্‌ 
যাহাকে ভাগ্যবান্‌ করিয়া সংসারে পাঠাইয়াছেন, লোকের তুচ্ছ 
দ্বেষ-হিংসাঁতে তাহার কি যায়-আসৈ ? এখন, একদিন এ দীনের 
কুটীরে আতিথ্যগ্রহণ করিলে হয় না? আমার শিল্ত-শাখা 
সকলেই সর্বান্তঃকরণে এ শুভকামনা করে।” 

মিহির। সে তআমাদের পরম ভাগ্যের কথা । আপনার 
গৃহে অতিথি হইব, _তাহা। আমাদের শ্লাঘার বিষয় জানিবেন। 
কেননা, আপনি মনীষাসম্পন্ন মহাত্মা; জ্যোতির্বগ্ভায় ভারতে 
অদ্বিতীয়। আপনার একটুকু আদর ও স্নেহ, রাজাধিরাজের 
এই সহস্র সম্মান অপেক্ষাও মূল্যবান্। বিশেষ আপনি নিজগুণে 
কূণ। করিয়া, নিজে আসিয়া) এ নিমন্ত্রণ করিয়া যাইতেছেন। 
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প্রতিভা মুহূর্তকাল নিবিষ্টমনে কি ভাবিয়া বলিলেন, “তবে 
অনুমতি করুন, আমরা অগ্ভ আপনার বাঁটীতে গিয়া প্রসাদ 
পাইব।” 

বরাহ। মাএ তোমাদের যোগ্যই কথী। তোমরা যে 
বিনয় ও শিষ্টাচারের আদর্শস্থানীয় ।-জগদীশ্বর তোমাদের মঙ্গল 
করুন। 

প্রতিভা । আপনার এ আশশীর্বাদবাঁণী যেন সফলা হয়। 
অগ্যই যেন ইহার প্রত্যক্ষফল আমরা হাতে হাতে দেখিতে পাই। 

বরাহ__অতি বড় নিষ্ঠুর ও ঈর্ধান্িত খল বরাহ, অগ্লানবদনে 
উত্তর দিলেন,__“তাহাই হইবে ; বিধি-লিপি অবশ্তই ফলিবে__ 
আমার আশীর্ধাদে কি যায়-আসে মা ?” 

সেইদিনই প্রতিভা ও মিহির, বরাহের বাটীতে আতিথ্যগ্রহণ 
করিলেন। সশিষ্ব বরাহ উভয়কে বিশেষ আদর অভ্যর্থনা 
করিয়া আহারাদি করাইলেন। সমস্ত দিন শাল্রীলাঁপে ও বিবিধ 
প্রশ্নোত্তরে কাটিয়া গেল। রাত্রে শয়নকাল উপস্থিত হইলে, 
বরাহ মিহিরকে বলিলেন।_ 

“একটি বিষয়ে আপনার অন্ুমতি চাই। আমার এ গৃহে 
স্থান অতি অল্প; বিশেষ আপনি সন্ত্রীক;_এখানে আপনাদের 
নিদ্রার ব্যাঘাত ঘটিতে পারে। সারাদিন কুট প্রশ্ন মীমাংসার 
পর একটু সুনিদ্রার প্রয়োজন। যদি অন্থ্মতি করেন, আমার 
বাটীর সন্বুস্থ, মহারাজের পর প্রাচীন অট্রালিকাতে আপনাদের 
শয়নের ব্যবস্থা করিয়। দিই।__হাঁ, অট্রালিকাটি কিছু জীর্ণ ও 
পুরাতন বটে। তা কোন আশঙ্কার কারণ নাই” তাবে 
আমরা উহ বাল্যকাল হইতেই দেখিয়া আসিতেছি।” 


১৮০ প্রতিভা সুন্দরী । 


এ পশপিশিশিশিশতি পিপি তল পাশাপাশি পতিশিশাটিশি পপাপাশশপাশিপাপাশিসীপিপাশাপাপী পিপিপি শিশির 


মিহির-_সংসার-অনভিজ্ঞ চিরসরল মিহির, সরলভাবে উত্তর 
দিলেন,_-“বেশ ত, আপনি যাহা স্ুবিধাকর বোৌধ করিবেন, 
তাহাই করুন ।__-আমরা অতিথিংআমাদের মতামত গ্রহণ বাহুল্য 
মাত্র ।” 

বরাহ। সে ত বটেই,_সে তবটেই। তবে কিনাজীর্ণ 
অগ্টালিকা দেখিরা আপনাদের মনে ভয়োদ্রেক না হয় । 

মিহির একটু হাসির। উত্তর করিলেন, “ও জিনিসটা আমরা 
অনেকবার অনেক রকমে হজম করিয়| ফেলিয়াছি। এখন ভয়, 
আমাদের দেখিয়া, ভয্বে পলাইয়! যায় ।” 

সশিষ্ঞ বরাহ, বিশেষ উৎসাহ সহকারে, ঝটিতি, সেই জীর্ণ 
অদ্রীলিকামধ্যে প্রতিভা ও মিহিরের শয্যা রচনা৷ করিয়া দিলেন, 
_ বিলম্বে পাছে মত বদূলাইয়া যাঁয়”_পাছে ঘর-চাঁপা৷ না পড়িয়া, 
নবাগত জ্যোতির্ক দম্পতী-সেই নিমন্ত্রিত অতিথিদয়__প্রাণে 
রক্ষা পায় ! অতি-বুদ্ধি হিসাব-নিকাশী পণ্ডিতের এমনই কৌশল ! 

তা বরাহ মহাশয় ত তাহার বুদ্ধির মাপ-কাঠির চালনায়, 
প্রতিতা ও মিহিরের প্রাণনাশের চেষ্টা করিতে থাকুন,_এদিকে 
কিন্তু বিধির বিধানে ঘটন। ঘটিল-_অন্যরূপ | সেই নিশীথসময়ে__ 
যখন জনপ্রাণীর সাড়াশব্দ নাই।_চারিদিক্‌ নীরব ও নিস্তব্ধ) সেই 
সময়ে, 'অকন্মাৎ সেই জীর্ণ গৃহমধ্য হইতে, সেই অভূতপূর্ব ধ্বনি, 
_ সেই “পড়ি পড়ি” রব উখিত হইল। রবটা ক্রমেই ঘন ঘন 
হইতে লাগিল। প্রতিতা ও মিহির একাগ্রমনে সেই অলৌ- 
কিক রব শুনিতে লাগিলেন। উভয়ে শয্যায় উঠিয়া বসিলেন। 
গণনায় প্রবৃত্ত হইলেন। গণনায় যাঁহ। বুঝিলেন, তাহাতে উভয়ে 
পুলকিত অন্তরে, সমস্বরে বলিয়া উঠিলেন।_.“হা» তবে পড় 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । ১৮১ 
এই উপযুক্ত সময় হইয়াছে ।” এই কথা বলিবামাত্র, গৃহের এক 
কোণে রত্ববৃষ্টি হইতে লাগিল। রক্্রের সে উজ্ছবল বিমল আভায় 
সেই অন্ধকার গৃহ যেন আলোকিত হইল | উভয়ে সবিহ্মদে সেই 
অলৌকিক দেবলীল। দেখিতে লাগিলেন । 

প্রতিভা বলিলেন, “ঠিকই হইয়াহে । মাহেন্ক্মণে £জ- 
যোগে, এ গৃহ নিশ্মিত; এ গৃহ-ছার্দে কৌশলে যে রত্বরাশি 
লুক্কায়িত ছিল, আমাদের ভোগের জন্য, তাহ যথাসময়ে, আমা- 
দের সম্মুধেই পতিত হইল। শ্বশুর মহাশয় এ “পড়ি পড়ি” 
শব্দের ঠিন্ন অর্থ করিয়াহিলেন, তাহার উদ্দেশ্তও স্বতন্ত্র ছিল।” 

উদ্দেশ্ত যে কিছিল, তাহা আর উতয়ের বুঝিতে বাকী 
রহিল না। মনে মনে তাহারা একটু হাসিলেন। বরাহের 
চিত্ত-দৌর্ধল্য, যানুষের ব্যর্থচে্ট। ও বিধি-লিপির সার্থকতা 
দেখিয়া, হাসি ন। অন্তরে দৃঢ়রূপে উপলব্ধি করিলেন,__“রাথে 
কষ মারে কে?” 

দীপ জ্বালিয়া উভয়ে সেই অগণিত দৈবধন দেখিতে 
লাগিলেন । 

প্রতিভা বলিলেন, এইবার “পৃজ্যপাদ শ্বশুরদেবের সহিত 
মিলিত হইবার সময় উপস্থিত হইয়াছে । কল্য প্রাতেই আমরা 
তাহার চরণে স্থান পাইব-_আর তিনি আমাদিগকে চরণচ্যুত 
করিতে পারিবেন না।” 

মিহির উত্তর দ্িলেন,__“হা, তুমি যাহ! ভাবিয়াছ,তাই বটে। 
এইবার বিধি-লিপিতে তাহার অট্ল বিশ্বাস জন্মিবে। আর 
সেই সঙ্গে তাহার মনের অনেক উত্তাপ, অনেক জালা, অনেক 
সংশয়, চিরদিনের জন্য নিবৃত্তি পাইবে ।” 


১৬ 


১৮২ শ্রতিভা সুন্দরী । 


প্রতিভা যনে মনে বলিলেন, “চিরদিনের জন্য ? না, তাহা 
হইবে না,_ তাহা হওয়! অসম্ভব । সংস্কার যে বড় বিষম জিনিস ! 
_ ইহা এক-জন্মে যায় না_জন্মান্তরেও ইহার প্রতাব পরিরৃষ্ট 
হয়। তবে স্বভাবের একটু পরিবর্তন হয় বটে। তাও আবার 
সকল সময় নয়।” 
প্রকাণ্তে বলিলেন, “দেখিও, পিতার নিকট খুব সাবধানে 
আত্মপরিচয় দ্িওঃ_যেন সে সময়ে কোনরূপ চিত্তচাঞ্চল্য বা 
মোহ উপস্থিত না হয়।” 
'মিহির। সে-ও ভগবানের কৃপা ।-_হায়! যে জন্য সোণার 
' সিংহল জন্মের মত ত্যাগ করিয়া সকলের শ্সেহ-মমতা৷ হইতে চির- 
বঞ্চিত হইয়াছি, ভগবান্‌ কি আমার সে সাধ পূর্ণ করিবেন না? 
এই অগণিত ধনরত্বও তুচ্ছ”_যদি পিতা আমায় পুত্র বলিয়' 
গ্রহণ না করেন !_হে দ্রেবদেব শৈলেশ্বর! আজ এই নিশ। 
অবসানে যেন আমার সুপ্রভাত হয়।-যেন পিতাঁকে পিতা 
বলিয়া ভাকিতে পারিয়া, আমার জন্ম ও জীবন সার্থক করিতে 
সমর্থ হই। অন্তর্্যামি, অন্তরের সাধ পূর্ণ করিও । 
বাত্রি প্রভাতের আশায়, উভয়ে বিনিদ্র নেত্র; নানারূপ 
কথাবার্তায় সময়ক্ষেপ করিতে লাগিলেন । 








ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


টার 


ঈপ্রতাত | মিহিরের জীবনেরও বটে, আর বরাহের অন্ত- 
বেরও বটে । কেন না, কিছুদিন হইতে বরাহের অন্তরটা, নরকের 
গাঢ় অন্ধকারে আচ্ছন্ন ছিল। হিংসার আগুনে তিনি নিজে 
নিজেই পুড়িতেছিলেন। ্‌ 
আজ বড় সাঁধে, বড় আশায়, প্রভাত হইতে-না-হইতে শয্যা 
ত্যাগ করিয়া উঠিয়া! বসিলেন। ইষ্টদেবতার স্মরণের পরিবর্তে, 
ঘর-চাপ! পড়িয়া প্রতিভা ও মিহিরের মরণের কথা- সর্বাগ্রে 
তাহার স্বতিপথে জাগরূক হইল। আর জাগরূকই বা বলি 
কেন1-__ধ চিন্তাই তাহার জপমালা হইয়াছিল। সারারাত্রি 
তিনি ছুটি চক্ষের পাতা এক করিতে পারেন নাই, শষ্যাকণ্টকী 
রোগীর নায় শয্যায় পড়িয়া ছটফট করিরা কাটাইয়াছেন 
কখন বাঁ কাণ খাড়া করিয়া, একরূপ রুদ্ধশ্বীসে, অতিমাত্র উদ্‌- 
গ্রীব-তাঁবে অপেক্ষা করিয়াছেন, _কতক্ষণে তাহার প্রতিতবদ্দি্বয় 
প্রাণে মরিবে,_-কতক্ষণে সেই জীর্ণ গৃহপতনের শব্দ হইবে ! 
শেষরাত্রে বরাহ একটুখানি মাত্র তন্রাচ্ছ্র হইয়াছিলেন।' 
সেই তন্্রাচ্ছন্ন অবস্থাতে স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন যে, তাহার সাধ 


১৮৪ প্রতিভাস্থন্দরী 


মিটিয়াছে, আশা পূর্ণ হইয়াছে+_তাহার সেই প্রবল প্রতিত্ন্দী__ 
সেই “ভূ'ইফোড়? হতচ্ছাড়! ছুটার-_জীয়ন্তে সমাধি হইয়াছে! 

কিন্তু হায়! একি !_বরাহ আপন শয়নগৃহের গবাক্ষ দিয়া 
উকি যারিয়া দেখিলেন, হায়, একি ! সময় পাইয়া স্বপ্নও ব্যঙ্গ 
করিয়া গেল?__কৈ, ঘর ত পড়ে নাই ?--& যে, ঠিক সটান-_ 
সমান তাবে ফীড়াইয়া আছে? এ যে, ঘরের ভিতর হইতে 
আলোকরশ্মিও দেখ! যাইতেছে? আর এ যে, নব-দম্পতীর 
শর্তিহ্চচক অস্ফুট আলাপও কাণে আসিতেছে না?-__শিব, শিব ! 

বরাহ, আর যেন সে বরাহ রহিলেন না” মুহুর্তের মধ্যে 
তাহার বিষ-দীত, কে যেন তাঙ্গিয়। দিল,_তিনি ফোক্লা হইয়া, 
যেন আপন মনে ফ্যা ফ্যা করিতে লাগিলেন ! | 

ক্রমে পুর্ণ প্রভাত হইল। হ্্ধ্যরশ্মি চারিদিকে ছড়াইয়া- 
পড়িয়া, পেচক-জাতীয় স্ত্রীপুরুষের হাসিমুখ মলিন করিয়া দিল। 
বরাহই আজ তাহাদের মধ্যে সর্বপ্রধান,_তিনি আজ কিছুতেই 
যেন কোটর ছাড়িতে রাজী নন।_হুর্য্যালোকে চক্ষু বলপিয়া 
দিবে, _না, কাকে মাথার ঠোকর মারিবে? 

কেন এ ভাব, তাহা তিনিই জানেন। 

আর জানেন, প্রতিতা ও মিহির ;--ঘর চাপা পড়িয়। 
মরিবার কথা যাদের। পরস্ত প্রাণে না মরিয়া কপাল-জোরে 
যারা শয্যায় শুইরা তগণিত ধন-বত্র লাত করিয়া বসিল,_সেই 
দৈবান্থগৃহীত প্রতিতা ও মিহির । 

বরাহের আর ক্ষোভের সীমা রহিল না। 

ক্ষোভ অপেক্ষা আজ অপ্রতিভের ভাবটাই যেন অবিক। 1 
আপনার কাছে আপনি অপ্রতিভ হওয়া: বুদ্ধিমানের পক্ষে বড় 
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কঠিন দণ্ড ।__প্রায়ঃঅর্ধদণডকাল বরাহ আর ঘরের বাহির হইতে 
পারিলেন না।__অসুস্থতার ভাণ করিয়া, শয্যায় শুইয়া! গৌয়া- 
ইতে লাগিলেন । 

কিন্তু কপালদোষে, এই গৌঁয়াইবার তৃপ্তিটুকুও তিনি 
অধিকক্ষণ ভোগ করিতে পারিলেন না,_এক শিল্প আসিয়া! 
সংবাদ দিল, “প্রভু, গাত্রোখান করুন,_-অতিথিদ্বয় আপনারই 
এখানে আসিতে প্রস্তুত হইয়াছেন ।” 

মুখ ভেঙ্গাইয়, বিকৃতশ্বরে বরাহ বলিরা উঠিলেন,__“কি 
স্থখের সংবাঁদই দিতে এলেন !_-বেকুব, অর্ধাচীন, নরাধম ।__ 
তোর কোন পুরুষে কিছু হবে না।_কেন আর মিছে ?__ও 
পাঁজী-পুঁখি পুড়িয়ে ঘরে যা!” 

শিল্ত বেচারী, সেই মধুর প্রভাতে, শ্রীগুরুদেব-মুখপন্কজ- 
নিঃসৃত অমুতময় আশীর্বাদ-বাক্য শ্রবণ করিয়া, সহসা কেমন 
থত-মত খাইয়া, জোড়-হস্তে আজ্ঞে আজ্ঞে? করিতে লাগিল; 
সে ত প্রভূর মনোৌগত ভাব কিছুই অবগত নয় !--আচার্যা-প্রভু 
আবার তাড়া দরিয়া বলিলেন,_“আর তোর্‌ “আজ্ঞে আজ্ঞে” 
করতে হবে না.আমার স্ুমুখ থেকে স'রে যা।” 

অগত্য। সেই শিশ্য-বেচারী স্লানমুখে তথা হইতে গ্রস্থানোগ্ঘত 
।হইল। এমন সময দ্বিতীয় শিষ্য, সেই গৃহে আসিয়া, প্রভুর 
সেই বীর-বীতৎস রসে, কিঞ্চিৎ অদ্ভুত-বিস্বয়-রসের যোজন! 
করিয়া বলিল, “দেব, অলৌকিক ব্যাপার,_অভূতপূর্বব ঘটনা ! 
আপনার যে কুঁড়ে, সেই ঝুঁড়েই রহিল,-আর আপনার সেই 
সেধে-আনা! অতিথিদ্ধয় রাতারাতি বড়মান্ুষ হ'য়ে গেল! 
কপাল+ গুরুদেব, কপাল!” . 
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পাপসি্পাশ সীট িটাসিস্এসা এ সীশশিলিিিসিি পেশি িউাটি তিনি 


এই দ্বিতীয় শিল্পটি__চৌকস; ইশারার স সব ্ বলিতে ও 
বুঝিতে পারে ; প্রভুর মনোভাবও কিছু কিছু অবগত ছিল।, 

শ্রীগুরু বরাহ মহাঁশয় তখন শয্যা হইতে উঠিয়া বিয়া, 
ব্যাপারখান| কি, আগ্োপান্থ শুনিলেন। শুনিয়া তাহার মুখ 
চোথ-_সহস| কেমন যেন সব চুপ-পিয়া বসিয়া গেল। কেবলমাত্র 
একটু “হাঁ” বলিরা খুব জোরে তিনি একটি নিগাস ফেলিলেন। 

তারপর যেন সেই প্রগম শিয্ের প্রতি একটু সদন হইয়া, 
তাহার পানে চাহি, একই অগ্নগ্রহের হাপি হালিয়া ধীরে ধীরে 
বলিলেন, “কি জানে শীতল প্রসাদ, আমি আগে থেকেই এর 
মর্ম বুঝেছি। এমনি যে কিছু একটা অঘটন ঘণ্টবে, তা আমি 
জান্তেম ।__তা রাজবাড়ীই খবর দিই, ্রাজ। থেকে” ও-ধন 
যে পাবার, পাকৃ।- আমার কি? আমরা পাঁজী-পু'থি নিয়ে 
থাকি,_ধনের ধার কি ধারি বল? বিশেষ, অর্থই সকল অনর্থের 
মূল__কি বল নীলকণ ?” 

দ্বিতীয়শিষ্ত__সেই নীলকণ শর্্মাটি যেন তোতা-পাখীর মত 
আওড়াইলেন,_“তা বৈ কি প্রত! ও বিষ যার ঘরে যায়, সেই 
মরে ।_দিনটা কত পরে দেখুন না, এই বিষ খেয়ে কেমন এ 
হতচ্ছাড়ারা রসা গলে যায় 1” 

একটু অন্যমনক্কতাবে “ছু” বলিয়া, বরাহ পুনরায় জিজ্ঞাস! 
করিলেন,”_“আচ্ছা, আন্দাজ কত ধন-রত্ব হবে ?” 

দ্বিতীয় শিষ্ত-_সেই সমজদার নীলকঠ বলিলেন, “তা প্র 

অনেক; লক্ষ মুদ্রীরত কম নয়ই___” 
_. বরাহ। (চমকিয়া) বেশীও হতে পারে? ৃ 

নীলকঠ 1 (দীর্শ্বীস ফেলিয়া) আজ্জে হা, তা পারে প্রড়, 
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বোঝাই 


পারে ।--ওঃ ! সেকি কম,ঘরের একটা কোণ যেন 

হয়ে গেছে! 

বরাহ। বটে? (স্বগত) উঃ! কি কপাল-জোর!__ 
রাতারাতি লক্ষপতি হ'য়ে গেল ?_-এদের আমি প্রাণে মারতে 
গেছ জুম ?_ ভ্রান্তি, ভ্রান্তি, মহাত্রান্তি !_হ” এখন বোধ হচ্ছে, 
ঘরটা মাহেন্ক্ষণে__রাজযোগে নির্মিত হয়েছিল; তাই অল- 
ক্ষিত দৈবধন “পড়ি পড়ি” করতো ।__যার বরাত খুলেছে; সেই 
পেলে ।_-আমার আকু-পাকু করাই সার হ'লো। 

প্রভৃকে আবার অন্যমনস্ক দেখিয়া, সেই উপযুক্ত শিষ্য 
নীলকণ শর্মা, মনে মনে ভাবিলেন, “যেরূপ গতিক দেখিতেছি। 
তাহাতে প্রভূ আমার সহন্ধ অবস্থায় থাকিলে বাঁচি ! বিশেষ এই 
বয়স, আর এই তিরিক্ষে মেজাজ ।_-এই যে, নাম ক"র্তে করতে 
টাদপানা যুগলমূর্তি এই দ্বিকেই আস্ছেন।_-প্রভু আমার 
আহ্লাদে দম আটকে ম'রে যাবেন আর কি !” 

প্রকাশ্টে অতি ব্যগ্রভাবে বলিল, “আস্তে আজ্ঞা হয়,আস্তে 
আজ্ঞা হয়।আজ আপনাদেরও সুপ্রভাত, আমাদেরও 
স্থপ্রভাত।-__অতিথিসেবার পুণ্য অর্জনের সঙ্গে সঙ্গে, গুরুগৃহে 
বসিয়া লক্ষপতিরূপে পুনরায় আপনাদের দর্শন পাইলাম ।__- 
গুরুদেবের শরীরট! কিঞ্চিৎ অসুস্থ আছে; তাই নিজে গিয়! 
আপনাদের আদর-অভ্যর্থনা করিয়া আনিতে পারেন নাই। 
শুভ সংবাদ সব পাইয়াছেন। আমর! এই আপনাদের আগাইয়া 
আনিব__মনে করিতেছিলাম ।--তারপর, কল্য রাত্রিতে, বিশ্রা- 
মের ত কোন ব্যাঘাত হয় নাই ?__বেশ সুনিদ্রা হইয়াছিল ?” 

নীলক শর্্া-.-ঠিক যেন আধুনিক একটি “সব/লাট” 1--এক 
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নিশ্বীসেই একেবারে সকল প্রশ্ন;_আদতবর-আপ্যায়ন। শিষ্টাচার, 
ভব্যতা__সমস্তই সারিয়া ফেলিলেন। দেখিয়া, গুরু মনে মনে 
তারি খুসি হইলেন। এই অংশে, গুরুশিষ্যে মিলিরাছিল ভাল । 

প্রতিভ1! ও মিহির, ভক্তিভরে বরাহকে প্রণাম করিয়া তাহার 
চরণপ্রান্তে উপবেশন করিলেন । বরাহও যেন কিঞ্চিৎ জড়সড় 
হইয়া তাহাদিগকে উঠাইয়া বসাইতে গেলেন। মিহির তক্তিগদ- 
গদ কণ্ঠে বলিলেন, “আশীর্ধাদ করুন, যেন এই ভাবে__এই 
স্থানে চিরদিন বসিতে পাই ।” 

“না, না, সেকি ! আপনারা দেশমান্য,_স্বয়ং দেশাধিপতিরও 
আদরণীয় এখানে এমন ভাবে আপনাদের বসা শোভন হয় 
ন11৮_-বরাহ এইরূপ বলিতে বলিতে স্বয়ং নিয়ে আসিরা উপ- 
বেশন করিলেন। 

পরে পুনরায় বলিতে লাগিলেন,_“প্রক্কৃতই আপনারা পরম 
ভাগ্যবান্‌'গ্কাধারে এরূপ ভাগ্য ও পৌরুষের যোগ-__দেখা ত 

দূরের কথা” _কুত্রাপি শুনিও নাই। তদুপরি দৈবেরও বিশেষ 
কপা আছে। দৈবকৃপা ভিন্ন কি এরূপ অগণিত দৈবধন কেহ 
লাঁভ করিতে পারে 1__সত্যই আপনাদের দর্শনে পুণ্য আছে ।” 

মিহির যথেষ্ট সঞ্চিত হইয়া বিনয়নম্রবচনে বলিলেন, 
“মহাত্মন্‌! এরূপ গৌরবখ্যাপন করিয়া আমাদের অকল্যাণ 
করিবেন না,_আমরা প্রকৃতই আপনার আশীর্বাদাকাজ্জী-__ 
ন্নেহের কামন। করি ।-_আমাদিগকে সন্তানতুল্য ভাবিবেন।” 

কি জানি কেন, বরাহ এবার একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলেন। 
মিহির তাহা লক্ষ্য করিলেন। নিশ্বাসটি মর্তেদ করিয়া উখিত 
হইল, বোধ হইল । | 
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মিহির নিন মিনি গার রাত্রির ঘটনা: সমস্ত 
শুনিরাছেন। অলৌকিক ঘটনা,_দেব-লীলা,_আম'দের শয়ন- 
গৃহে রত্বৃষ্টিং_মাঁনববুদ্ধির অগম্য। যাই হউক, এ সকলের মূলা- 
ধার আপনি, _আপনি এ অগণিত ধনরদ্ গ্রহণ করুন|” 

বরাহ। সেকি! তাওকি হয়? পরম ভাগ্যবান আপ- 
নারা"_উহা আপনাদেরই | কথায় বলে, “ভাগাবানের বোঝা 
তগবানে বন্ধ_এ ক্ষেত্রে আপনারাই তার প্রতাক্ষ প্রমাথ।__ 
আমি ও ধন গ্রহণ করিব কেন? 

মিহির। কেন করিবেন ন1? ন্ায়ত, এই ধন, আপনারই 
প্রাপ্য। 

বরাহ একটু হাসিয়া বলিলেন, “কিসে 1_কেমন করিয়া? 
আর আমি এ অগণিত ধনরাশি লইয়া কি করিব ?--কার 
তোগে দিব ?? 

মিহির এবার চোথ. ছুটি ভূমিপানে নত করিয়া একটু 
আর্দন্বরে বলিলেন, “কেন, আপনার কি কোন সন্তান সম্ততি 
নাই?” 

বরাহ__তিনিও ভূমিপানে মুখ নত করিয়া, গন্ভীরভাবে 
বলিলেন, “না ।৮ 

মি। সন্তানসন্ততি নাই-আর কেহও কি রা 

ব। না। 

মি। কেহ নাই? 

ব। না। 

মি। ক্ষমা! করিবেন, জিজ্ঞাসা করিতেছি সম্তান-সম্ভতি 
হইয়াছিল,-না, আপনি চিরদিন নিঃসন্তীন? 


১৯০ প্রতিভাম্থন্দরী । 


কি জানি কেন, এবার বরাহ, বড় কোমল দৃষ্টিতে, 
মিহিরের মুখপানে চাহিলেন, সঙ্গে সঙ্গে জোরে একটি নিশ্বাস 
ফেলিলেন। 

শিষ্যদ্বয় কি ভাবিয়া, তথা হইতে চলিরা গেল। এমন সব 
কথাবার্তার সময়, তাহারা গুরুর নিকট থাকত না,_থাকিতে 
সাহস করিত না। 

বরাহ বলিলেন, “সে অনেক কথা । কিন্তু উহাতে আপনার 
প্রয়োজন কি ?” 

মিহির একটু সঞ্চিত হইয়া বলিলেন, “একটু প্রয়োজন 
আছে। যদি আপত্তি না থাকে, কৃপা করিয়া আমার 
প্রশ্নের উত্তর দান করুন আপনার কোন সন্তানাদি হইয়া- 
ছিল,__না চিরদিন আপনি নিঃসন্তান ? 

বরাহ পুনরায় পর্ব একটি নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, 
“একটি অল্লাযু পুত্রসম্তান হইয়াছিল ।” 

মি। সেসন্তান গত হইয়াছে? 

বরাহ একটু ভাবিয়া উত্তর দিলেন,__“হাঁ, তা বৈ কি?দশ 
বৎসর মাত্র তাহার আয়ু ছিল” দীর্ঘকাল সে কালসাগরে লীন 
হইয়াছে ।” 

মি। মহাশয়, ক্ষমা করিবেন,_অতি অপ্রিয় কাহিনী 
হইলেও জিজ্ঞাসা করি,_আপনি স্ব্বং স্বচক্ষে কি সেই পুত্রের 
মৃত্যু দর্শন করিয়াছেন ? 

এবার সেই বয্বোবৃদ্ব-_অতি কঠোর জ্যোতির্ব্বিদের নয়ন- 
কোণে এক বিন্দু জল দেখা দিল। কৌশলে সেই জল্বিন্দ 
মুছিয়া, আর্ররস্বরে তিনি বলিলেন,__ | 
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“না তা করি নাই,_তবে গণনা করিয়া আমি জানিতে 
পারিয়াছিলাম, মাত্র দশ ব২সর, সেই অভাগার আয়ু ছিল ।” 

মিহির একটু স্তব্ধ থাকিরা, পুনরায় জিজ্ঞাপা করিলেন, 
“তার পর ?-_সেই পুন্র কিরূপে জীবলীল! শেষ করিল ?” 

ব। সে সংবাদ আমি অবগত নই।__কিন্তু আপনি এত 
তন্ন তন্ন করিয়া কেন সেই অতীতের বিষাদ-কাহিনীর উল্লেখ 
করিতেছেন ? 

মি। সেজগ্য মহাশরের নিকট পুনঃ পুনঃ ক্ষম] প্রার্থনা 
করি।-বলিরাছি ত, ইহাতে আমার একটু বিশেষ প্রয়োজন 
আছে ?__-আপনার সেই পুন্র কিন্ূপে গতাম্স হইয়ীছেন-_- 
আপনি অবগত নন,কেবলমাত্র গণনা নির্ভর করির] 
বলিতেছেন,_তাহার আয়ু দশবর্স মাত্র ছিল? 

ব। হা, আমি একাদিক্রমে বহুবার এই গণনা করিয়া, 
ছিলাম; পুনঃ পুনঃ একই ফল দীড়াইল দেখিয়া, মনের 
আক্ষেপে, তাহাকে নদীজলে ভাসাইরা দ্রিয়াছিলাম। 

মি। কি বলিলেন, নদীজলে ভাসাইয়া দিয়াছিলেন? স্বহন্তে 
সন্তান বধ করিয়াছিলেন? 

বরাহ মুহুর্তকাল নীরব থাকিয়। বলিলেন, “বধ করি নাইস_ 
তবে সে বধ করারি মধ্যে ।” 

মি। কথাট। কৃপা করিয়! খুলিয়া বলিবেন কি? 

ব। তাহার প্রাণরক্ষ(র উপযোগী একটি তান্রপাত্রে তাহাকে 
আবদ্ধ করিয়া, খরজোতা সিপ্রানদীতে ভাসাইয়া দিয়াছিলাম। 

মি। সিপ্রানদীতে তাসাইয়! দিয়াছিলেন ?_হার, কেন 
এপ করিয়াছিলেন ? | 
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“কেন করিয়াছিলাম, তাহা তোমায় কি বলিব, বালক 1” 
সহসা নদীর বাঁধ তাঙ্গিলেঃ যেমন ছু হু করিয়া জলআোত 
প্রবাহিত হয়, মিহিরের এই প্রশ্নে, বরাহের হবদয়-কবাটও সেইরূপ 
ভাঙ্গিয়া গেল। মুক্তকণ্ঠে বরাহ বলিতে লাগিলেন,_ | 
“কেন করিয়াছিলীম, তাহ। তোমায় কি বলিব বালক? 
তুমি কি শ্মশানে, শব-চুল্লীতে, কাহীকে সঙ্ঞানে পুড়িতে 
দেখিয়াছ? পুড়িতেছে, ধীকি ধীকি অশ্রাস্তভাবে পুঁড়িতেছে,_ 
কিন্ত তখনে। প্রাণে প্রাণে জীবিত, এ-হেন অভাগা-_কাহীকে 
কখন কি দেখিয়াছ? যদি দেখিয়া থাক, তবে বুঝিবে, ভাগ্য- 
দোষে এই জরাজীর্ণ বৃদ্ধ, কি দুঃসহ ছুঃখানল বুকে বহন করিয়া, 
আজিও বাঁচিয়া আছে !_কেন করিয়াছিলাম 1 ত্রীস্তিঃ গ্রহ' 
ছুর্দৈব,_আমার নিষ্ঠুর ভবিতব্য ! কিন্তু থাক্‌, আর ও-কথা | 
তুলিও না বালক ! স্মরণেও হয়ত এ বুক বিদীর্ণ হইয়! যাইবে” 
তোমায় নিষিত্তের ভাগী হইতে হইবে।” 
ক্ষণকাঁল উভয়েই নীরব, উভয়ের চক্ষু বাপ্পপূর্ণ ; _ প্রতিভার | 
' চোখ দিয়! ফৌট| ফোটা জল পড়িতে লাগিল। 
আন্তরিক সহানুভূতির অনৃতণীতল কণ্ঠে প্রতিভা খলিলেন, 
“আমার একটি কথ৷ জানিবার আছে। অপরাধ গ্রহণ করিবেন 
না, বিশেষ কৌতুহল বশত্বই জিজ্ঞাসা করিতেছি। আপনার 
এ শিশু কোন্‌ লগ্গে জন্মগ্রহণ করিয়াছিল ?”” * 
বরাহ লগ্নের কথা বলিলেন । 
প্রতিভা ভূমিতে ছুই চারিটি রেখাপাত করিয়া, তৎক্ষণাৎ 
ক একটি গণনা করিলেন, প্রচুর দৃষ্টিতে বরাহের পানে 
চাহিয়। বলিলেন, “দেখুন দেখি, একবার এই অক্ষের সমষ্টিটি ?” 
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বরাহ একটু বিরক্তির সহিত উত্তর দিলেন,_-“ও আর নুতন 
কি দেখিব ?--আমার দেখা আছে।” 

প্র। তবু--একবার দেখুন। 

ব। আযুস্থানে দশ ত মিলিয়াছে,_উহা! আর দেখিব কি? 

মিহির সেই অঙ্কের সমষ্টিটি দেখিয়া, উৎ্সাহতরে বলিয়া 
উঠিলেন, “না, না, দশ ত নয়,_দেখুন দেখি ?” 

ব। দ্রশ নয়,তবে কি আরো কম? 

মি। কৃপা করিয়া আপনি নিজে একবার দেখুন। 

তখন বরাহ অগত্যা, নিতান্ত অনিচ্ছার সহিত সেই অক্কের 
সমষ্টির প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। দৃষ্টি মাত্রেই চমকিত হইয়া 
উঠিলেন ।--একি! দশ ত নয়+-এ যে শত ? একেবারে 
দশগুণ অধিক 1__শত স্থানে দশ গণনা? 

“অসম্ভব !_তাও কি হয়? আমি কি এমনি ভ্রান্ত যে, 
যোগে এই বিষম ভুল করিয়াছি ?__শোকাতুর বৃদ্ধকে পাইয়া 
তোমরা ব্যঙ্গ করিতেছ নাকি ?” 

মি। কি বলিলেন, ব্যঙ্গ ? আমরা কি এমনি নরাধম যে, 
এই বিষয় লইয়া আপনার সহিত ব্যঙ্গ করিব? কৃপা করিয়। 
আপনি নিজেই এই অঙ্কের সমষ্টিটি একবার যোগ দিনা দেখুন। 

বরাহ তখন একটু শান্তমুর্তি ধারণ করিয়া, ধীরভাবে সেই 
গণনা ও রাশিচক্রটি পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। একাদিক্রমে 
তিন চারিবার বিশেষ নিবিষ্টচিত্তে তাহা দেখিলেন। দেখিয়া 
স্তত্ভিত বিন্মিত ও মর্মে মর্খ্ে আহত হইলেন।__“হায়, একি ! 
আমি কি সর্বনাশ করিয়াছি? কি করিতে কি করিয়াছি 1 
ওঃ! মতিচ্ছন্ন,_মতিচ্ছর, মহাত্রাস্তি উঃ! প্রাণ যে যায়! 
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_ দেখ, যদি তোষর] সঙ্গ হও,_-এই মুহূর্তেই আমাকে মারিয়। 
ফেল, নচেৎ আমি আত্মহত্যা করিয়! এ জাল জুড়াইব !-_সে 
মহাপাতক ভোমাদিগকে চক্ষে দেখিতে হইবে 1৮ 

শোকোন্ান্ত বরাহ আপন হাত আপনি দংশন করিতে 
লাগিলেন, মন্তকের কেশরাশি উত্পাটন কন্পিতে সচেষ্ট হইলেন, 
--ভীহার সেউ তীক্ষ চক্ষু ছুটা মেন ঠিকৃরির। বাহির হইবার 
উপক্রম হইল। বৃদ্ধের সেই মুদ্ধি বড় ভীষণ__-ভয়ানক তাঁব 
ধারণ করিল । 

প্রতিভা ও মিহির সাধ্্রনাপৃর্নক বরাহকে বলিলেন, 
“মহাম্মন্! শান্ত হউন, ধৈর্যধারণ করুন, মৃত্র্ভকাল একটু 
স্থির হইয়। বন্ুন।” 

বরাহ। আর স্থির হইয়া বস্থুন!- প্রস্তর অপেক্ষাও কঠিন 
বলিয়া, এখনো এ প্রাণ স্থির হইয়। আছে! হায়, এ পুল্রহস্তা 
মহাঁপাপীর মন্তকে এখনে বঙ্াঘাত হইল না? 

মিহির । মিনতি করি, আপনি একটু শান্ত হউন। আপনি 
বিজ্ঞ, জ্ঞানী ও বহুদশী,_যাহ। হইবার হইয়া গিরাছে”_এখন 
অন্ুশোচনারর কোন ফল নাই। কিন্তু মহাত্মন! একেবারে 
নিরাশ হইতেছেন কেন? আপনি ত জ্যোতিষশাম্ব বিশ্বাস 
করেন? ভাগ্যফল ও বিধিলিপিতে ত অটল আস্থা আছে? 
যদ্দি তা হয়, তবে বৃথ। শোকে আকুল হন কেন? আপনার 
সে পুক্র অবশ্তই জীবিত আছেন, আয়ু থাকিতে মৃত্যু হয় কি? 

“হা, তাও ত বটে ।”__এতক্ষণে যেন বরাহের হস হইল। 
মনে মনে বলিলেন, “সা, তাও ত বটে! আমুর ঘরে যখন শতবর্ষ 
হইল, তখন, সেই নদীর জলেই ভাসাইয়া দিই, আর সমুদ্রেই 
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প্রাণপুত্তলী জীবিত আছে 1--এতদিনে কত বড়টি হইয়াছে! 
কিন্ত এ নরাধম নিষ্ঠুর পিতার ভাগ, কি সে হারানিপি আর 
মিলিবে? দৈব কি সদয় হইর। অভাবনীররূপে পিতাপুন্রের 
মিলন সংঘটন করির| দিবেন? হার, কি বিষম আমার গণন।- 
খিগ্ত। !_এই বিগ্ভার আবার এত অহঞ্কার? একটু বিন্দুর 
বিলোপে, এই ভীষণ সব্দনাশ ? সামান্য যোগে এই ভীষণ ভুল ? 
ধিক আমার পাণ্ডিত্যেততোধিক আমার বিগ্ভাভিমানে !” 

গম্ঠীরমৃত্তি বরাহ, অতি গষ্টার মনে,-এই সকল কথ। 
ভাবিতেছেন, আর ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়, আপন অবিষৃদ্ত- 
কারিতায় ধিক্কার করিতেছেন। মিহির সেইরূপ সহান্ুভূতিস্চক 
কণ্চে পুনরায় বলিলেন,_“কি ভাধিতেছেন ? আপনার পুন্র 
জীবিত আছে।বিশ্বাস করেন কি?” 

বরাহ__অন্ুতাঁপানলে সগ্ভোদগ্ধ বরাহ, একটি মর্খচ্ছেদকর 
দীর্থনিশ্বাস ফেলিয়। বলিলেন, “শান্তর ঘি সত্য হয়,_-গুরূ-উপদেশ 
যদি অন্রান্ত হয়,--দৈব-মাহাআ্্য যদি বিশ্বাস করি,তবে কোন 
বূর্ঘ বলিবে বে, আমার পুত্র জীবিত নাই? জীবিত আছে ;_ 
আমার এই দ্রুতগতি বক্তসঞ্চালনের স্টায়_ এই স্পন্দনরহি ত 
চক্ষের দৃষ্টির ন্যায়_এই মর্খতেদী অগুভাপ-বাক্যের গ্ঠায়? 
সুনিশ্চিত জীবিত আছে ;__কিন্ত-__-” 

মি। কিন্তৃকি? | 

ব। কিন্তু, হায়! সেহারানিধি, কি আর মিলিবে? সে 
নিধি কি আর আমি বক্ষে ধারণ করিতে পারিব? পিতা বলিয়। 
কি সে আয়ুম্বান্‌ সন্তান ইহজন্মে আমার প্রাণ স্থশীতল করিবে? 
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মি। যদি করে,_আপনি তাহাকে পায়ে রাখিবেন ? 

ব। পায়ে রাখিব?--তাহাকে এই এমনি করিয়া বুকে 
বাখিব! ( বৃদ্ধ আবেগভরে সত্য সত্যই যমিহিরকে কোলে 
টানিয়া লইলেন )_-এমনি করিয়া তাহার শিরশ্চম্বন করিয়া 
সন্তান-বাৎসল্যের সাধ মিটাইব !__ আর--আর এমনি করিয়া 
তার বামে, এমনি মোহিনী প্রতিমা বসাইয়া, সংসারে নন্দন- 
কাননের প্রতিষ্ঠা করিব,_-আমার মনুষ্যজন্ম সফল হইবে 1 
কিন্তু, কে তুমি বালক 1__বার বার আমাকে মমতার বন্ধনে বদ্ধ 
করিতেছ ?_-একি ! আমি পাগল হইলাম নাকি ?মা, তুমি 
আমায় ক্ষমা কর7--সহৃদর যুবক, তুমিও এই পুত্রশোকাতুর 
বৃদ্ধের মনের অবস্থা স্মরণ করিয়া, তাহার এ উন্বত্ততা মার্জন। 
কর। 

চক্ষের জলে ভাসিতে ভাসিতে এবার অতি আবেগতরে, 
উচ্ৈঃন্বরে, মিহির বলিয়া উঠিলেন,__“না, ইহা উন্মনতাঁ নয় ;_ 
জ্যোতিষ-জগতের অধীশ্বর, নবরত্রসভার উজ্জ্বল রত্ব, মহামতি 
বরাহের এন্মান_কল্পনাপ্রস্থুত হইতে পারে না। পিতা, 
জন্মদাতা,_আমার ইহজগতের প্রত্যক্ষ ঈশ্বর!__চরণাশ্রিত 
সম্তানকে আর চরণচ্যুত করিবেন ন1।” 

“মিহির, বাপ আমার ! সত্যই তুমি____” 

. “সত্যই আমি আপনার সেই পরিত্যক্ত শিশু ! নর্দীজলে 
ভাঁসিতে ভাসিতে এ-জীব সুদূর সিংহলে উপনীত হইয়াছিল । 
সিংহলেশ্বর মহাত্মা চন্দ্রচুড়ের দয়ায় রক্ষিত, পালিত ও মিহির 
নামে আখ্যাত হইয়াছে। আর এই আপনার পুত্রবধ্‌_ 
সিংহলেশ্বর-নন্দিনী, জ্যোতির্বিগ্তা-গরীয়সী, বিদ্ভাবতী ক্ষমা ।__ 
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পিতা, পিতা, পুত্র ও পুক্রবধূকে পদধূলি দিন,__শুভানীর্বাদে 
তাহাদের তাপিত প্রাণ শ্লীতল করুন !” | 

“এটা! একি ! সত্যই আমি জাগরিত, না-_নিদ্রাবশে স্বপ্ন 
দেখিতেছি ? হে দেব-দেব! আমায় রক্ষা কর, এ বৃদ্ধ বয়সে যেন 
পাগল না হই ।”__বরাহ ঘন ঘন কম্পিত হইতে লাগিলেন । 

মিহির পুনরায় সেই স্বরে বলিলেন, “দেবদেবই রক্ষা করিয়া, 
ছেন,_-সত্যই আপনার পুক্র 'ও পুল্রবধূ, সেই দেবদেবের দয়ায়, 
শত বাধা বিশ্ন অতিক্রম করিয়া, আপনার সহিত মিলিত হইয়াছে 
_আপনি অপ্ররুতিস্থ হইবেন্* কেন! হায়, আজ যদি মা 
থাকিতেন ?__এই সঙ্গে যদি আমি সেই মহাদেবীর চরণ বন্দনা 
করিতে পারিতাম ?” 

পিতা পুত্রের এই অভাবনীয় আনন্দ-মিলনে, চারিদিক 
আনন্দময় হইয়া উঠিল। মুহ্ুর্তমধ্যে এই শুতসংবাদ চারিদিকে 
রাষ্ট্র হইল। বরাহ, পুত্রকে গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন; 
“বাপ আমার, আজ আমার জীবনের সুপ্রভাত ।_-এমন প্রভাত 
এ বৃদ্ধের জীবনে, আর কখন উদ্দিত হয় নাই ।-__মা, সতীকুল- 
লক্ষী! তোমার পুণ্যেই, আজ এ অনুপম মাধুর্য উপভোগ 
করিলাম ।-_চিরায়ুম্মতী হও সতি !” 

প্র। পিতঃ! আপনার এ আনীর্বাদ কি ফলিবে ?-- 
বিধাতার ইচ্ছা কি এইরূপ হইবে ? 

ব। মা, এ আনন্দময় শুভমুহুর্তে, কেন এ নিরাশার বাণী 
নাও ? যাহা ভবিতব্য, তাহা অবশ্তই ঘটিবে। 

বরাহ সর্বাগ্রে সেই শীতলপ্রসাদ নামক শিয্চটিকে মিষ্ট- 
বচনে তুষ্ট করিলেন ;--এই বেচারাই, এই কিছু পৃর্ণে সেই 
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রত্ববৃষ্টির সংবাদ দিতে গিয়া, গুরু-মুখে সেই মধুর স্বস্তিবচন 
শুনিয়ছিল ! 

এদ্দিকে সেই “সবলোট+ নীলকষ্ঠ শর্মা, দেখিয়া শুনিয়া ত 
একেবারে অবাক !-“এ'যা, এই নবাগত জ্যোতির্বিদূ-দম্পতী,__ 
এই সগ্তো লক্ষপতি, দরিদ্র বরাহের পুত্র ও পুক্রবধ্‌?_ হরি হে! 
তোমার লীল! বুঝ। ভা 1” এমন অবস্থায় নীলকণ্ঠ শর্মার স্থুখ 
কি শোক, হর্ষ কি বিষাদ, তাহ] অভিজ্ঞ পাঠকই বুঝিবেন। 

অভাবনীয় সুসংবাদ শ্রবথে,ন্থ্যং রাজা বিক্রমাঁদিত্য__বরাহের 
বাটাতে আগমন করিলেন। আন্পুর্বিকি সকল ঘটনা অবগত 
হইয়া তিনি বিস্মিত ও চমতকুত হইলেন। বলিলেন,_“এমন 
দৈববলসম্পন্ন দম্পতীর সকল কার্ধযই যে দৈববলে সম্পন্ন হইবে, 
তাহার আব বিচিত্র কি? জীণগুহে রত্ন বৃষ্টি,_-ইহাও সেই 
দৈবের কৃপা। ভাগ্যবান দম্পতী আপনাদের প্রাক্তন-ফলেই; 
বিনা চেষ্টায় এই দৈবধন আহরণ করিরা লইলেন। এমনি হর, 
এমনি হওয়াই স্বাভাবিক । আমর। অগ্র-পশ্চাৎৎ ভাবিতে গিয়া 
অন্ধকার দেখি মাত্র ।” | 

পরে বরাহের পানে চাহিয়। বলিলেন,_“পণ্ডিতবর, যে অমূল্য 
বত্বব্গল আপনার গৃহে রহিল, তাহার তুলনায়, এই অগণিত 
ধনরত্র অতি তুচ্ছ জানিবেন। আপনি চিরদিন এই পুণ্যণীল 
দম্পতীর মর্ধযাদ| রক্ষা করিবেন,__আমার এইমাত্র অনুরোধ ।” 

বরাহ অতিমীত্র উৎফুল্ল হইয়া বলিলেন, “রাজ-আদেশ যেন 
আমি ঈশ্বরের অনুজ্ঞা ভাবিয়া পালন করিতে পারি” 

ও ইতি দ্বিতীয় খণ্ড। 


৯৯৫ 





প্রতিভার পরিণাম 


খ্রি) পা 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


দশ 





দিন, বরাহের বড় সুখে কাটিল। কিছুদিন, 
সত্য সত্যই তিনি, সংসারে নন্দনকাননের রচনা করিলেন। 
কোন অতাবে, কোন তাড়নায়, তাহার ন্নিগ্ধলরল অন্তর অপ্রবুর 
হইল ন|। মনে যত আশ। ছিল, জীবনে যত সাধ গোষণ করিঘ়া- 
ছিলেন, প্রচুর অর্থপাহাথ্যে, তাহ! পুরণ করিতে লাগিলেন। 
ইহার উপর গুণবান্‌ কৃতী পুক্র, গুণবতী বিদুদী পুক্রবণূঃ অনুগত 
দাস দাসী, পোষ্য আত্ম-পরিজন,_সংসারী লোক যাহ! 
লইয়া! সুখী হর, বরাহ পূর্ণমাত্রার তাহা উপভোগ করিতে 
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লাগিলেন। তছুপরি রাজাধিরাজের অশেষ অনুগ্রহ, দেশব্যাপী 
সম্মান, স্ততিবাদকের স্ততিগীন,__বরাহ মনে করিলেন, “হায় ! 
জগতে যদি জরা, ব্যাধি, মৃত্যু না থাকিত ? এত শীঘ্র যদি না এ 
জীবন-নদীতে ত'াটা পড়িত ? _কে বলে মন্ুষ্য-জীবন ছুঃখময় ?” 

এখন আর সে বরাহ নাই। সেই রূক্ষ, কঠোর, কোপন- 
প্রকৃতি বরাহ, যেন যাছ্মন্তরে রূপান্তরিত হইয়াছেন ! সেই অশ্রান্ত 
শান্ত্রানুণীলন-__শীস্্পাঠ, সেই অঙ্কগণনা-সঞ্ষেতের নৃতন পন্থ? 
উত্ভাবন-চেষ্টা, সেই শিষ্যশাঁখা লইয়া কট বিষয়ের বাদান্ুবাদঃ__ 
পণ্ডিতবর বরাহের সে সবই যেন উলৃটিযা গিয়াছে । এখন 
তীহার ত্যাগের স্থানে ভোগ আসিয়াছে । সংঘমের স্থান, বিলাস 
আসিয়া অধিকার করিয়াছে। বিগ্যাব্যবসারী, নিবৃত্তি মার্গাব- 
লম্বী, আজ তোগী বিষয়ী হইয়! প্রবৃত্তির জেতে ভামিতেছেন। 

কেন এমন হইল? কিসে এমন হইল? কোন্‌ ইন্দ্রজাল 
বরাহের সে পাগ্ডত্য হরণ করিল? 

উত্তর অতি সহজ। পাঠক আপন! হইতেই ইহার উত্তর 
পাইবেন। 

এই জন্যই পঙ্ডিতগণ সাধারণতঃ দরিদ্র হন। এই জন্টাই 
বিদ্যাস্থানে অর্থপমাগম, ঈশ্বরের অতিপ্রেত নয়। বরাহ আজ সেই 
আশাতীত- স্বপ্নাতীত অর্থ-আোতে হাবুডুবু খাইতে লাগিলেন । 

শুধু কি এই অর্থ? ইহার উপর আবার সেই আয়ুক্সান্‌ যশস্্ী 
পুত্র”_সেই সাগরগর্ভ হইতে উখিত অমূল্যরত্ব, সেই হারাণ- 
মাণিক,”_আর এক ছুলণভ পারিজাত কুস্থমসহ, তাহার গৃহে 
শোভমান7-_-দরিদ্র বরাহ তাল ঠিক্‌ রাখিতে পারিলেন না। 

তাল ঠিক রাখিতে পারিলেন না_মনে অহমিকা জন্মিল। 
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বড় বিষম, সাংঘাতিক অহমিক] জন্মিল। অহমিকা হইতে মোহ, 
মোহ হইতে মাৎপর্যয, মাৎসর্ধ্য হইতে আত্মপ্রবঞ্চনা,_একে 
একে সকল দুর্জয় ছুরত্ত অরি, তাহার আশে গাশে থিরিয়া 
বসিল। মনে মনে তিনি আপনাকে ছুনিয়ার সম্রাট*স্থির 
করিলেন । এইরূপে অধঃপতনের চরমসীমায় উন্নীত হইলেন । 

অধ্যয়ন অধ্যাপনা, জ্যোতিঃশান্ত্রের অনুশীলন ও প্রচার, 
উাহার আর ভাল লাগিল না। নাম মাত্র দুই চারি জন শিষ্য- 
শাখা দিয়), তিনি এই দুরূহ কাঁজ চালাইতে লাগিলেন। একে 
বয়োধর্মে জ্ঞানের স্বাভাবিক শিথিলতা, তদুপরি চচ্চার অভাব-_ 
বরাহের সে বিগ্ভার ধারে ক্রমে মরিচ। পড়িতে লাগিল। পবস্ত 
এই বরাহই একদিন শাস্ত্রচ্চার ব্যাঘাত হইবে ভাবিয়া স্বহস্তে 
আপন সন্তানকে নদদীজলে তাসাইয়া দিয়াছিলেন !- হায়, 
ভোগবিলাস! 

তীক্ষৃদর্শী রাজা বরাহের এই অধঃপতন লক্ষ্য করিলেন। 
প্রবতি-জেতে অঙ্গ ঢালির। সেই জ্যোতির্রিদি পণ্ডিত, ক্রমেই 
অলস, অরণ্য ও নিব্বী্ধ্য হইয়া পড়িতেছেন +_ শাস্ত্রচচ্চাঃশাস্্রীয় 
বিচার, অধ্যয়ন, অধ্যাপনা, ক্রমেই তীহার বিলুপ্ত হইতেছে ৮ 
উজ্জয়িনীর কীর্তিকেতন, নবরত্তের সমুজ্জল সভার সেই সমুজ্জলতর 
জ্যোতির্ব্দ্-ভাঙ্করের স্থানে একটি পুক্তলিক1 বিরাক্গ করি- 
তেছে, _অন্তান্য প্রতিদ্বন্ধী পণ্তিতগণ তাহা! লইয়া কাণাকাণি 
করিতেছেন,_এইরূপ এবং আরও অনেকরপ ভাব-_বিচক্ষণ 
বিক্রমাদিত্য উপলব্ধি করিলেন । সুতরাং বরাহের প্রতি তাহার 
সেই প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ও সন্মন, ক্রমেই তিরোহিত হইল। 

এদিকে প্রতিত। ও মিহির; উপযুক্ত ক্ষেত্র পাইয়া, পুর্ণোছিষে 
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ও অতুল উৎসাহে, জো[তিঃশাপ্রের আলোচনায় মনোনিবেশ 
করিলেন। খশে।ল, ভূ-গাল, 'ও নানাবিধ অন্ক-গণন। সঞ্ধেতে, 
দেশমধ্যে অন্বিতীয় হইয়া উঠিলেন। তীহাদের নামে লোকে 
জর-জরকার করিতে লাগিল। দেশদেশান্তর হইতে লোকসমূহ 
আ.সয়। তাহাদের ছাত্র ও শিব্যশ্রেণীভুক্ত হইতে লাগিল। 
জ্যোতিঃশান্ত্রের নানাবিধ অভিনব জ্ঞান ও অভিনব তত্ব, ক্রমে 
তাহার। সকলকে মন্ত্মুদ্ধ করিয়া ফেলিলেন। 

গুণগ্রাহী, গুণবান্‌ বাজ। ইহাও লক্ষ্য করিলেন। ভাবিলেন, 
ইহাদের পতিপত্রীর একপ্ষনকে, তাহার শববত্বের সভায়, বরাহের 
স্থানে নিষুক্ত করিতে হইতেছে । নচেৎ তাহার মাঁন,_ তাহার 
প্রাণপ্রিয় নবরত্বের সভার মর্ধাদ|, মলিন হইয়া যাইবে । 

পক্ষান্তরে, মিহিৰ অপেক্ষাও প্রতিতার প্রতি_-লোকের শ্রদ্ধা 
ও ভক্তি সমধিক বর্ধিত হইতে লাগিল। যিহির যে গণন1 
মোটামুটি বলিয়া দেন, তাহা কতক ফলে, কতক ফলে না। 
কিন্তু প্রতিভা যে গণন। নির্দেশ করেন, তাহ! সক্মাদপি স্ক্ষা- 
রূপেই নির্দেশ করেন, এবং তাঁহ। অক্ষরে অক্ষরে মিলির! যায় । 
ইহা ব্যতীত প্রতিত'র অন্তৃ্টি, মেধ] ও উদ্ভাবনী শক্তি, মিহির 
অপেক্ষা অনেক অধিক।, মুখ দেখিয়া, অনেক সময় তিনি 
লোকের মনোভাব বুবিতে পারেন, প্রঙ্ধ না করিঘ্া অনেক 
সময় তিনি লোকের অন্তনিহিত প্রশ্নের উত্তর দেন। মিহির এ 
সৌভাগ্যে অনেকট। বঞ্চিত ছিলেন । 

আর বরাহ? তাহার সে ধার ওভার এখন কিছুই নাই, পুত্র 
ও পুন্রবধূ হইতে সর্বাংশেই তিনি নিয়স্তরে অবস্থিত। কেবল মধ্যে 
মধ্যে দুই একটা আন্দীজী ওস্তাদী'চালে, আসর জমাইতে চান। 
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কিন্ত মেকীর কুহক, লোকে ছুইদ্রিনেই ধরিয়া ফেলে। 
সত্যের আলোক শীঘ্বই প্রকাশ পাবন। প্রতিতাব প্রতিভা, 
সকলের চক্ষু ফুটাইয়া দিল। আপামর সাধারণ স্টাহার একান্ত 
অন্ুরক্ত ও তক্ত হইয়1 পড়িল । 

দুর দূরান্তর_দেশ দেশান্তর হইতে লোকে প্রশ্নগণনার জন্য 
বরাহের বাটাতে আসিত। প্রথম, অবশ্য বরাহকেই তাহারা 
জ্ঞাতব্য বিষয় জিজ্ঞাসা কন্ধিত। বরাহ--শ্রমবিমুখ, শাস্চর্চা- 
হান, ভোগরত বব্াহ, ভাপ|-ভাপ। একট। উত্তর দ্বিতেন,-- 
কখন ব। গৌঞ্জামিল দির একট। কিহ পিপ্ধান্ত করিতেস__- 
পরন্ত সে উত্তর বাসে সিদ্ধান্ত লোকের মনে ধরিত না 
ভাহার। মিহির ও প্রতিভার শরণাপন্ন হইত । মিহির যে মীমাংসা 
করিতেন, তাহাঁও সর্তোতভাবে সকলের মনঃপুত হইত না” 
শেষ প্রতিভা আসিয়া যে সিদ্ধান্ত করিয়া দ্রিতেন, তাহাতেই 
লোকে সমধিক আস্থা, ও আনন্দ প্রকাশ করিত। কেননা, 
তাহার ফল হাতে হাতে ফলিম্বা যাইত । 

একদিন একটি লোক গৃহদাহ সন্বপ্ধে একটি প্রশ্ন গণনা 
করিতে আসিল । প্রথমে বরাহের একটি শিষ্য উত্তর দিলেন”_- 
অমুক দিন অমুখ তারিখে গৃহটি অগ্নিদগ্ধ হইয়। একেবারে তক্ী- 
ভূত হইয়| যাইবে । বরাহ বলিলেন, না, ঠিক তা নয়,_গৃহের 
অমুক অংশ দগ্ধ হইবে বটে, কিন্তু অমুক অংশ ঠিক থাকিবে, 
তাহ! আদে অগ্রিষ্ৃষ্ট হইবে না। মিহির বলিলেন, না, ও গৃহ 
আদৌ অগ্িষ্পৃষ্ট বা! ধ্বংস হইতে পারে না) উহ অমুক লগ্গে অমুক 
ক্ষণে নির্মিত হইরাছে। প্রতিভা বলিলেন, দিন এঁ গৃহের অমুক 
কোণ হইতে গৃহস্বামী প্রোথিত গুপ্তধন লাভ করিবেন, অগ্রিদাহ 
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বা অগ্নিতে ভম্মীভূত হইবার প্রশ্ন উঠাই অসম্ভব। তবে পার্খের 
একখানি গৃহ, উহার ছুই দিন পরে, ভূমিকম্পে পতিত হইবে 
বটে।_- আশ্চর্য্য ! যথাকথিতদিনে প্রশ্নকারী, প্রতিভার গণনার 
ফল হাতে হাতে মিলাইয়। পাইল। 

এইরূপ অনেক গণনায় লোকে প্রতিভার অদ্ভুত শক্তির 
পরিচয় পাইল। পাইয়া মুক্তকে তাহাকে ধন্য ধন্য করিতে 
লাগিল। 

অথচ, প্রতিভা যথারীতি গৃহকার্ধ্য করেন; যথারীতি বৃদ্ধ 
শ্বশুরের সেবাশুশ্রা করেন; স্বামীকে যথোচিত ভক্তি শ্রদ্ধা 
করিয়া সংসার-ধর্ম পালন করিতে থাঁকেন। সে অংশে কোন" 
দিকে কোনরূপ ত্রুটি ছিল না। 

পক্ষান্তরে সেই গৃহকার্ধ্য করিতে করিতেই শ্বশুর বা স্বামীর 
কোন বিষয়ে ভুল হইলে তাহার সংশোধন করিয়া দ্রিতেন। 
কেহ কোন বিষয়ে যথাযথ উত্তর না পাইলে, সে উত্তর বলিয়! 
দিয়া, তাহাকে সন্তষ্ট করিতেন। তাই, অতি অল্পদিন মধ্যে, 
দেশদেশীত্তরে, তাহার নাম-__রাহার অলৌকিক বিদ্যার 
মাহাত্ম্য প্রচারিত হইল। 

গুণের পৃজক রাজা বিক্রমাদিত্য এই সকল দেখিয়া শুনিয়া, 
প্রতিভাকেই মনে মনে, তাহার নবরত্ব সভার অন্যতম বত্ব 
মনোনীত করিলেন। বরাহের স্থানে তাহাকেই নিয়োজিত 
করিবেন স্থির করিলেন। তবে সকল দিক ভাবিয়া দিনকত 
একটু অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । 

এই সময়ে আর এক ঘটনা ঘটিল। রাজা বিক্রমাদিত্য 
একদিন সমাগত বুধমগুলী লইয়া নানাবিধ শান্ালীপ করিতে- 
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ছেন, এবং প্রতিতার অলৌকিক গণনাবিগ্ভার কথা নানামুখে 
শ্রত হইতেছেন, এমন সময় তাহার সেই প্রিয়বয়স্য শিবরাম 
শর্শ। আসিয়৷ প্রস্তাব করিলেন,_-“মহারাঁজ, আকাশে কত নক্ষত্র 
আছে, আপনার এই দিগ্বিজরী সভাপগ্ডিতদের মধ্যে কেহ বলিয়া 
দিতে পারেন? এই উত্তর শুনিবার জন্য, আজ করদিন হইতে 
আমার মনোমধ্যে কেমন একটা কৌতুহল জন্মিয়াছে 1” 

প্রশ্ন শুনিয়া বিক্রমাদিত্য ন্মিতমুখে বলিলেন, “বয়স্ত, তোমার 
সকলই অদ্ভূত !__হঠাৎ এ খেয়াল উঠিল কেন?” 

শিব । না মহারাজ, খেরাল নয়,_সত্য সত্যই এই উত্তর 
শুনিতে আমার সমধিক আগ্রহ জন্মিয়াছে । রাত্রিকালে আকাশ- 
পানে চাহিলেই, কেমন আমার মনে এ প্রশ্নের উদয় হয়। 
কতদিন মনে মনে আমি এ চেষ্টা করিরাছি,_এক ছুই করিয়া 
অতিকষ্টে একশত অবধি গণিত্বাছি*_তার পর মহারাজ, খেই 
হারাইয়! ফেলি,_আমার সব উলট-পালট হইয়া যার । তা 
মহারাজ ! আপনার এই এত বড় নবরত্বের সতা,_জগত্-জোড়া 
এর নাম,_এমন সভার মধ্যে, কি কোন পণ্ডিত, আমার মনের 
এই সাধ মিটাইতে পারেন না? তা যদি নাহয়, ত পঞ্ডিতে 
ও আমাতে প্রভেদ কি? 

ধীরবুদ্ধি রাজা, যদ্দিও বয়স্তের কথায় প্রথমে একটু হাঁসি- 
লেন, তথাপি তৎক্ষণাৎ গম্ভীরভাবে মনোমধ্যে চিন্তা করিলেন,_- 
“হানি কি? জ্যোতিংশাস্ত্রবিশীরদ পণ্ডিতগণের নিকট এ 
প্রশ্নের উত্তর পাওয়া ত একেবারে অসম্ভবও নয়? খগোলে 
ধার অসাধারণ অধিকার আছে, তিনি অবশ্তই এ প্রশ্নের উত্তর 
দিতে পারিবেন। এ প্রশ্নের উত্তরে এতদিনে একটি অদ্ভূত. 

৯৮ 


২০৬ গ্রতিভান্থন্দর: ৷ 


তত্বেরও আবিষ্কার হইবে। ভালই হইয়াছে। প্রশ্নটি অতি 
সময়োপযোগী হইয়াছে। বয়স্তের এই সাধ পুরণের সঙ্গে, 
আমার আর এক উন্েগ্তও সুপিদ্ধ হইবে ।__ধিনি এ প্রশ্নের 
উত্তরদানে সক্ষম হইবেন, আমি তাহাকেই, ন্তায়তঃ জ্যোতিব্রবদ- 
প্রধানের আসন দিব ;-_-নবরত্ব সভার তিনিই একটি স্থায়ী 
রত্বরূপে গণ্য হইবেন। ইহাতে বরাহ থাকুন আর যান, _ 
ক্ষোভের কোন কারণ হইবে না।” 

বিক্রমাঁদিত্য, বয়স্যাকে ধীরভাবে তাহার নির্দিষ্ট আসনে 
উপবেশন করিতে বলিলেন, এবং সংক্ষেপে বুঝাইলেন,_ 
“তোমার প্রস্তাব আমি গ্রহণ করিয়াছি। উত্তর কি হয়, শুন।” 

পরে সেই সমাগত বুধমণ্ডলীগণের পানে চাহিয়।,__তাহাদের 
মধ্যে ধাহারা জ্যোতিঃশাস্ত্ব্যবসাঁয়ী ছিলেন-_তীহাদিগকে লক্ষ্য 
করিয়া বলিলেন, “বয়স্তের এ প্রশ্» আমার নিজ প্রশ্ন বলিয়াই 
আপনার গণ্য করুন; আকাশে কত নক্ষত্র আছেঃ তাহার 
গণমা-সক্ষেত আপনারা আমায় বুঝাইয়। দ্রিন 1” 
প্রশ্ন শুনিয়া, সেই সমাগত জ্যোতিব্রিদি পাগ্ডিতগণের মুখ 
শুকাইল। সহস! বিনামেঘে বজাঘাতের স্ায় তাহার! ভয়ে বিহ্বল 
হইয়া পড়িলেন। সহসা এমন প্রশ্ন উঠিবে_এমন প্রন্গ যে 
উঠিতে পারে, স্বপ্নেও তাহারা সে চিন্তা করেন নাই। 

'আজ প্রাতঃকালে কাহার মুখ দেখিয়া উঠিয়াছি” ভাবিয়া, 
মনে মনে তাহারা সেই রাজ-বয়ন্তের মুণ্ডপাত করিতে লাগি- 
লেন। কেন না; এ বিগ্ভা_-এ অন্ুত খগোল-গণনার শক্তি, 
তাহাদের আদৌ.ক্কিল না। তথাপি তাহার! কিছুক্ষণ পাঁজী-পু'খি 
লইয়া, মাথামুও নান! বচন আওড়াইয়া, পরস্পর বৃথা আড়ম্বর 
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দেখাইতে পরব হইলেন। কিন্তু হায়! এ বড় বিষম ঠাই, 
স্বয়ং রাজা ধিক্রমাদিত্য তথায় আসীন,ফীকি দিয়া বা 
গোঁজামিল করিয়া কিছু বুঝাইলে চলিবে না । 

অন্তরে শিবনাম জপ করিয়া, অগতা। একজন পণ্ডিত, 
সকলের প্রতিভূস্বরূপ হইয়া, উিত হইল্েন। ভয়-জড়িতস্বরে, 
অথচ নিজেদের সন্ত্রম বজায় রাখিরা, রাজাকে বলিলেন, 
“মহারাজ ! আপনার এ প্রথ্ণ খুব সারবান্ও বটে এবং প্রয়ো- 
জনীয়ও বটে, কিন্তু ছুভীগ্যবশতঃ আমরা ইহার অকাট্য উত্তর- 
দানে অক্ষম। কেন না, ইহা অতি দুরহ খগোল-গণিত। ইহার 
সঙ্কেত ও সন্কেতের উপায়-নির্ধারণ আরও দুরূহ।__-হা, ইহার 
কতক অংশ মিলে বটে; কিন্তু কতক অংশ আদৌ মিলে না।__ 
এমত অবস্থায়, অর্বাচীনের শ্ায় মহারাজের নিকট, একটা 
যা-তা উত্তর দেওয়া! যায় কিরপে? এই জন্যই সমাগত সকল 
বুধমণ্ডলীই, সরলতভাবে,আপনাদের অক্ষমত। জ্ঞাপন করিতেছেন। 
বিশেষ মহারাজ, অবুন। অন্মন্দেশে ইহার প্রচারও তেমন নাই।” 

“বিলক্ষণ !_-কে বলিল যে, ইহার প্রচারও তেমন নাই? 
প্রাতঃস্মরণীয় আর্ধ্যভট্রের হ্যায় মনীবাসম্পন্ন মহাআ্সা যে দেশে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, সে দেশে গ্রহ ব। নক্ষত্রম্ডলীর গণন। 
নির্ণয় হইবে না?__পণ্তিতবর বরাহকে সংবাদ দেওয়া হউক,_ 
তিনি অ।পিয়। আমার এ প্রশ্নের উত্তরদান করুন। কি আশ্চর্য্য ! 
আমার এ নবরত্ব সভা আজ খগোল-বিগ্ায় পরাভূত হইবেন ?” 
রাজা অতি দৃঢ়তার সহিত এই কথা গুলি বলিলেন। 

রাজ-আজা শুনিয়া সকলে চমকিত হইলেন। সহস! সেই 
সভা অতি নিস্তব্ধ গম্ভীরমুর্তি ধারণ করিল। সমাগত পঞ্ডিত- 
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মণ্ডলী মনে মনে প্রঘাদ্দ গণিলেন। আর সেই সরল-সরসহৃদয় 
রাজবয়স্য, মুখ টিপিয়া মনে মনে হাসিতে হাসিতে, কৌতুক 
দেখিতে লাগিলেন । 

অবিলম্বে পণ্ডিত বরাহের নিকট সংবাদ গেল; পণ্ডিত 
বরাহও অবিলম্ষে রাজ-সমীপে উপনীত হইলেন। আনুপুর্ববিক 
সমুদয় বৃত্তান্ত অবগত হইয়! তিনি বলিলেন, “মহারাজ, আজিকার 
দিনটা! আমায় সময় দ্রিন,__কল্য প্রাতে এমনি সময়, রাজ-সতায় 
আসিয়া, আমি ইহা আপনাকে জ্ঞাপন করিব |” 

বিক্রমাদিত্য গন্তীরভাবে বলিলেন, “ভাল, তাহাই হউক । 
কিন্তু কল্যই আমি ইহার সছৃত্তর শুনিতে চাই । মনে রাখিবেন, 
এই উত্তরের সঙ্গে, নবরত্র সভার সহিত, আপনার সম্বন্ধ নির্ভর 
করিতেছে। যেহেতু, এ বিষয়ের স্তায়বিচার করিতে আমি 
ধন্দতিঃ বাধ্য ।” 

রাজ-আজ্ঞা শুনিয়। বরাহ মনে মনে চমকিলেন। ভয়ে 
তাহার আত্মাপুরুষ উড়িয়া গেল। আর অধিক কিছু না বলিয়া, 
“যথা আজ্ঞা” বলিষ্বা, তিনি রাজ-আদেশ শিরোধার্ধয করিলেন। 

বল! বাহুল্য, সে দিন অতি অসময়ে, বিশেষ তয়-উৎকণ্ঠা- 
আকুলতার সহিত, পণ্ডিত-সতা৷ ভঙ্গ হইল। পণ্ডিতগণ বিষণ 
মুখে, আপন আপন বাসায় প্রত্যাগমন করিলেন। 
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ভ্রাটা আসিরা বরাহ। বিশেদ বিষ গন্থীরভাবে অবস্থিতি 
করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ কাহারও সহিত বাক্যালাপ 
করিলেন না কোন বিষয়ে কাহাকে কোন কথা জিজ্ঞাসাও 
করিলেন না। মনে মনে কেবল ইহাই ভাবিতে লাগিলেন,_ 

“হার, কিরূপে কল্য মান ও মুখ রক্ষা হইবে? কিরূপে কল্য 
রাজার কঠিন, কঠোর, অপস্ভব আদেশ পালন করিব? শত শত 
_ সহজ সহত্র চক্ষু, কল্য আনার পানে উদগ্রীব হইর। চাহিয়া 
থাঁকিবে।__সহত্্ সহত্র লোক কাতারে কাতারে আসিয়। রঙ্গ- 
রহস্ত উপভোগ করিবে ;_আমি কিরূপে আপন প্রাণের অধিক 
মান রক্ষা করিব? যাহা কক্সিন্কালে জানি না,_জীবনে 
আলোচনা করি নাই, স্বপ্নেও কখন ভাবি নাই,_সেই অনন্ত 
আকাশের অনন্ত নক্ষত্রগণন।-সক্কেত কিরূপে বুঝাইব? কিরূপে 
সেই কোটি কোটি__অনন্ত কোটি নক্ষত্রের গণনানিদেশ করিব? 
হাঁ, কে আমায় এ সমস্যা পূরণ করিয়া দিবে? কে আমায় এ 
বিষম বিপদ হইতে উদ্ধার করিবে? কার অন্থকম্পায়, এক- 
দিনেই আমি এ অলৌকিক দৈববিষ্ভা লাত করিব ?_-ওহো 
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প্রাক্তন! এ বৃদ্ধ বয়সে জীবনের এ অস্তিম দশায়, আমার 
সকল দর্প, সকল অহঙ্কার চুর্ণ হইল। সঙ্গে সঙ্গে ইহজীবনের | 
চরম সম্মীন-_-নবরত্ব সভার আসন জন্মের মত ত্যাগ করিতে 
হইবে ।__রাজা যে স্পষ্টবাঁক্যেঅতি দৃঢ়তার সহিত এ কথ বলিয়া 
দিয়াছেন? হায়, তবে একি হইল? সহসা! আমার এ কি 
সর্বনাশ ঘটিল? লক্ষপতি হওয়ার পরিণাম কি এই ?_কি 
বলিয়া কল্য, রাজার নিকট মুখ দেখাইব 1_-তগবান্‌, রক্ষা 
কর ।” 
গভীর বিষাদভরে, ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে, বরাহ 
মনোমধ্যে এইরূপ বিষম চিন্তাজোতে হাবুডুবু খাইতে লাগিলেন । 
'অল্পক্ষণের মধ্যে তাহার দেহের রক্ত, যেন কে শুধিয়। লইল_. 
তাহার মুখ চোখ সব বসিয়া গেল। তিনি অতিমাত্র যন্্রণ। 
অনুভব করিতে লাগিলেন । 
পিতৃভক্ত মিহির পিতার নিকটে আসিয়! দেখিলেন, তাহার 
পিতার সেই হান্প্রফুল্ল মুখ, (ভোগী বরাহ ইদানীং এইরূপই | 
হুইয়াছিলেন) সহসা অতি মলিন ও বিষণ হইয়াছে । তৎসঙ্গে 
চিস্তাপীড়িত হইয়া অতি গুরুগন্ভীর উপ্রযৃত্তিতে তিনি অবস্থিতি 
করিতেছেন। মিহির মুখ ফুটিয়া পিতাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা 
করিতে সাহসী হইলেন না। তবে কারণ কি-_-জানিবার জন্য 
উৎসুক হইয়া, পিতার সম্মুখে বিনীততাবে দণ্ডায়মান রহিলেন। 
_ বরাহ, মিহিরকে সম্মুখে দেখিয়ীও ক্ষণকাল মৌনাবলন্বন | 
করিয়া রহিলেন। পরে মর্শচ্ছেদকর একটি নিশ্বাস ফেলিয়া; 
বলিলেন, “বাবা, মতিচ্ছন্ন রজার সহসা এক খেয়াল উঠিয়াছে। 
যে, আকাশে নক্ষত্রসংখ্য| রুত, গণনা করিয়া বলিতে হইবে। 
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নকল পণ্ডিত পরাস্ত হওয়ায়, আমার উপর সেই তার পড়িযাছে। | 
কিন্ত আমি উহার মৃলস্থত্র জ্ঞাত নহি।--তুমি কি বাবা, এ উত্তট 
খগোল-বিদ্কা অবগত আছ ?” 

মিহির । পিতঃ স্থত্রটি আমি অবগত আছি বটে, কিন্ত 
দুর্ভাগ্যবশতঃ গণনাসক্ষেতটি আয়ত্ত করিতে পারি নাই। তা 
সেজন্য চিন্তা কি?__আপনার পুভ্রবধূ এ খগোলবিগ্ভায় সম্যক্‌ 
পারদর্শিনী | 

হর্ষোৎফুল্প হইয়া বরাহ বলিরা উঠিলেন,_-“বটে ? বধূমাতা 
আমার এমনি গুণবতী ও বিদ্ভাবতী ?-_তাহার জয় হউক, 
তিনি চিরাযুঙ্তী হইয়। থাকুন ।” 

ঠিক সেই সময়ে প্রতিভাও রন্ধনাদি কার্য সমাপ্ত করিয়া, 
শ্বশুর ও স্বীমীকে ভোজনার্থ আন্বান করিতে আসিলেন। 
তাহাকে দেখিয়! বরাহ অতিমাত্র ব্যন্তসমস্ত হইয়া বলিয়া উঠি- 
লেন, “এই যে বধূমাতা ? আসিয়াছ, ভালই হইয়াছে । এখন 
তোমার বৃদ্ধ শ্বশুরের মান ও প্রাণ রক্ষা কর ।” 

প্রতিত। বিনীতভাবে বলিলেন, “দাসীকে কি করিতে হইবে, 
অনুমতি করুন। আপনার আদেশ প্রতিপালন করিতে পারিলে 
আমি আপনাকে ভাগাবতী জ্ঞান করিব।” 

ব। মা, তুমি আমার গৃহের অধিষ্ঠাত্রী দেবী,সাক্ষাৎ 
সরস্বতী। তোমার কপার আমার কোন আপদ-বিপদ থাকিবে 
না) কেহই আমার উন্নত মস্তক ধর্ম করিতে পারিবে না। 

ইত্যাকার ভূষিকা ফাদিয়া, বরাহ রাঁজাদেশ জ্ঞাপন করি- 
নেন ॥ শেষ বলিলেন, “মা, এই নক্ষত্রগণনাসক্কেত বলিতে না 
'পারিলে, আমার মান-মর্ধ্যাদা-সগ্রম সকলি নষ্ট হইবে”_নবরন 
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সভা হইতে আমার আসন জন্মের মত উঠিয়া যাইবে ।-_তুমিই 
এ বিপদে ত্রাণ কর জননি !” 

প্রতিতা উৎসাহের সহিত বলিলেন, “দেব, সেজন্য চিন্তা 
নাই,_একটু পরেই আমি আপনাকে এই গণনাসক্কেত বলিয়া 
দিতেছি । এখন অন্নব্যঞ্জন প্রস্তত, অগ্রে আহারাদি করিয়! 
তৃপ্ত হউন ;__পরে ধীরভাবে সমস্তই বুঝিয়া৷ লইবেন ।” 

বরাহ অত্যন্ত অধীরভাবে বলিয়। উঠিলেন,__“ন। মা, সব্বাগ্রে 
আমার এই উতৎ্কণ্ঠ| দূর কর। এই মুহূর্তে, আমার এই নক্ষত্র- 
গণনাসক্ষেত বুঝাইয়। দাঁও,_তবে আমি অন্জল গ্রহণ করিব ।” 

প্রতিভা দেখিলেন, শ্বশুরদেব অতিমাত্র কাতর হইয়! পড়িয়।- 
ছেন,-এখন আহারের অনুরোধ কর বৃথ|। 

অগত্যা, তৎক্ষণাৎ তিনি ভূমিতে ছুই চারিটি রেখাপাত 
করিয়া, তাহাতে কয়েকটি অঙ্ক রাখিয়া, অতি আশ্র্য্য ক্ষমতার 
সহিত, আকাঁশস্থ নক্ষত্রের গণনাসক্কেত বিবৃত করিলেন। 
শ্বশুরকে স্পষ্টাক্ষরে বলিয়া দ্রিলেন, সমশ্র আকাশে-__এই এত 
নক্ষত্র আছে। 

পুত্রবধূর এই অদ্ভূত গণনা শক্তি ও সাঙ্কেতিক কৌশল দেখিয়। 
বরাহ স্তম্ভিত হইলেন। বুঝিলেন, ইহার নিকট তাহার জ্যোতিঃ- 
শান্জ্ঞান, সমুদ্রের নিকট সরোবর তুল্য। বুঝিলেন, এই রত্ুই 
নবরত্ব সভার আসন গ্রহণের যোগ্য বটে। অন্তরের অন্তরে 
উপলব্ধি করিলেন, _ইহীর বিদ্মীনে, তাহার অস্তিত্ব, না থাক।- 
রই মধ্যে ।__সহসা৷ কি ভাবিয়া, মনে মনে তিনি শিহরিলেন। 

মিহির পত্তীকে বলিলেন, “কৈ, খগোল গণনার এই সাঙ্ষে- 
তিক কৌশল ত তুমি আমায় শিখাও নাই ?” 
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প্রতিতা একটু স্তব্ধ থাকিয়া ধীরতাবে বলিলেন, “আমাকে 
কি তুমি কখনও জিজ্ঞাসা করিয়াছিলে? শাস্ত্রের নিষেধ,_- 
জিজ্ঞাস্থু না হইলে এই সব তন্ববিগ্ভা কাহাকে বলিতে নাই। 
বলিলে, তাহার ফলও সকল সময় ফলে না। তাই তোমায় ইহ! 
জানাই নাই। এখন জানিতে চাঁও, বলিব ।” 

বরাহ, আবার কি ভাবিক্া, মনে মনে একটু “হু” বলিলেন। 

এই “হুঁ” র অর্থযে কি; পাঠক সময়ে তাহ বুঝিয়! লইবেন । 

হষ্টচিত্তে, পুলকিত অন্তরে, পিতাপুত্রে গিয়া আহারে 
বসিলেন। 

হুষ্টচিত্তে, পুলকিত অন্তরে, প্রতিভা সেই আহারস্থানে বসিয়া 
রহিলেন। তীহার আনন্দ”_তাহার বিগ্যা সার্থক হইয়াছে; 
বিপন্ন শ্বশুরের বিপছুদ্ধারে তিনি সহায় হইতে পারিয়াছেন। 

আহার সমাপন করিয়া বরাহ বলিলেন, “মা, একটি অন্ু- 
রোধ ;_তোমার নিকট হইতে যে, আমি এই নক্ষত্রগণনা বিদ্যা 
লাভ করিলাম? এ কথা যেন ্বণাক্ষরেও প্রকাশ না পায়।_ 
মিহির, তুমিও ইহ1 জানিয়া রাখিলে ;_সাবধান, ভ্রমেও ইহা 
কাহারও নিকট প্রকাশ করিও ন1।” 

মিহির, পিতার নিকট সত্যবদ্ধ হইলেন। আর প্রতিভা, 
আপন প্রাণ বিনিময়েও সে সত্যরক্ষায় সম্মত হইলেন। 

কেন না হইবেন? বিদ্ভার গরিম। দেখাইবার-_আত্মপ্রতিষ্ঠ। 
লাত করিবার অভিলাষ, ত তাহার জীবনে নাই ? কেবলমাত্র 
জ্ঞানের প্রচার, সত্যের আলোক বিতরণই তাহার লক্ষ্য। তা 
যে কোন উপায়ে হউক,__তাহাতে তাহার আপত্তি নাই । 

কিন্তু, কেমন বিধির নির্কদ্ধ,__পর্ম্মের কল বাতাসে নড়িল। 
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বরাহের বিষ্যাবৃদ্ধি ধর] পড়িল। সত্যের মহিম।_-আঁপন! হইতেই 
প্রকাশ পাইল। 

সেই যে রাজ-বয়স্য,_যিনি এই নক্ষত্রগণনা প্রস্তাবের মূল, 
_সেই রাজ-বরস্ত শিবরাম শন্মা, বরাহের মুখে উত্তর শুনিবার 
জন্য যেন আঁকু-পাঁকু করিতে লাগিলেন। উত্তর না শুনা পর্য্যন্ত 
তিনি একদগ কোথাও স্থির হইয়া! বসির! থাকিতে পারিলেন 
না। পেটের ভাত যেন তাহার চাল হইয়া উঠিল,_-প্রাণ যেন 
আই-ঢাই করিতে লাগিল।_-একবার রাজবাড়ী, একবার 
অতিথিশালা, একবার বাজার,--এই করিয়া তিনি বেড়াইতে 
লাগিলেন । শেষ একেবারে খোদ বরাহের বাটী আসিয়া 
উঠিলেন। ইচ্ছা,__বরাহ কোন্‌ মন্ত্বলে, কি ক্রিয়া! দ্বারা, এই 
অসম্ভব ব্যাপার, সম্ভবপর করিবেন, তাহ! পুর্বাহে, সকলের 
আগেজানিয়! রাখিবেন। অন্ততঃ রাজ-সভায় এ বিদ্যা প্রকাঁশ 
হইবার একটু পূর্বেও, ইহা তাহার জানা, বিশেষ দরকার ।__ 
ব্যস্তবাগীশ পুরুষ কি না? 

বিশেষ, বয়স্তের সুনিশ্চিত ধারণ। হইয়াছিল,_“আকাশস্থ 
নক্ষত্রের সংখ্যা নিদ্দেশ করা, মন্ুষ্যবুদ্ধির অতীত; __অন্ততঃ বরাহ 
পঙ্ডিতের দ্বার] তাহা সম্পন্ন হইবে না।_-তবে বরাহ কোন্‌ বলে 
কি সাহসে, কল্য সেই অসম্ভবকে সম্ভব করিবেন, বলিলেন ?-- 
উ*হা', এর ভিতর কিছু আছে,_একবার দেখিতে হইল। ওঃ! 
অত বড় এঁ বিরাট আকাশ, _সমগ্র পৃথিবী ব্যাপিয়া আছে, এ 
অসীম আকাশের,কোটি কোটি_অনন্ত কোটি--শঙ্ঘ পক্স 
পরার্ধ__অন্কশাস্ত্রের যা কিছ আছে,_সব একত্র করিলেও কি 
ধঁ অনন্ত নক্ষত্রের পরিমাণ স্থির হয় ?-- অসম্ভব ! আমার কাছে 
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ত সব ধোয়া-ধোয়া ঠেকিতেছে;__দেখি, বরাহ পগ্ডিত কেমন 
এ ধোঁয়া ঠেলে, চোখে আলোক দিয়ে দেয় !__ভাল প্রঙ্গ ক'রে- 
ছিলেম যা হোর !__ রাজী অবধি মেতে গেল _সহরে হুলুস্কুল 
পড়ে গেছে ।” 
লঘুপ্রকৃতি শিবরাম, আপন মনে এইরূপ এবং আরো 
অনেকরূপ চিন্তা করিতে করিতে, একেবারে বরাহের বাঁটীতে 
গিয়। উপস্থিত হইলেন। গিয়া শুনিলেন? বরাহ, সপুত্র আহারে 
বসিয়াছেন। অগত্যা, সেই আহারের পার্থের ঘরে গিয়া, তিনি 
উপবেশন করিলেন। সহসা শুনিতে পাইলেন, বরাহ যেন 
কাহাকে বলিতেছেন, “মা, একটি অন্ুরোধ,_তোমার নিকট 
হইতে যে, আমি এই নক্ষত্রগণনাবিদ্ভা লাভ করিলাম, এ কথ। 
যেন ুণাক্ষরেও প্রকাশ না পায়।-_এই অবধি শুনিয়াই, শর্মার 
বুকের ভিতর যেন কেমন করিতে লাগিল;_স্বভাবসুলত 
কৌতুহলবৃত্তি শতগুণে উদ্রিক্ত হইয়া উঠিল,_বাকী কথা কি 
হয়, শুনিবার জন্চ-_সেই গুণধর পুরুষ, কাঁণ খাড়া করিয়া, অতি 
উদ্গ্রীব হই রহিলেন। 
পরক্ষণেই শুনিতে পাইলেন; _বরাহ বলিতেছেন, __“ষিহির, 
তুমিও ইহা জানিয়া রাখিলে ।__সাবধান; ভ্রমেও ইহা৷ কাহারও 
নিকট প্রকাশ করিও ন11, _শুনিয়! শঙ্দী আপন যনে বলিয়। 
উঠিলেন,_-“ও বাবা! পঙ্িতজীর ভিতরে-ভিতরে এত? 
হু”, €এ বিগ্তা বড় বি্ভা-যদি না পড়ে ধরা? কিন্তু এ শর্শা 
যে, দৈবের কলে সব জানিয়া ফেলিল ?_-এখন উপায় ?. 
যাহোক, এই টুকুই, আমার উপরিলাভ। কিন্তু মেয়েটার কি 
1 দিব্যজ্ঞান !- রাক্ষসের দেশে কি এমন মেয়ে হয়? কে জানে 
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পা পিশািশাপিশাশা্শী তল পি .. ৮৮ -লাশ তি পিশাশপশীপাশাশাশটাপিশাশাশাশাশিশীশীশাি 
পাটা তত ৮ 


বাপুঃ শাপত্রষ্ট রস্বতী ছ'ন্তে এসেছেন ফি না।__নাঃ আব্র 
এখানে থাকাটা কিছু নয়, সরে পড়া ভাল। নইলে, এর পর 
বরাহের বিষম হুমৃকী খেযে)হয়ত আরো! কিছু খেয়ে যেতে 
হবে।” 

বয়স্য গ্রস্থানোগ্ভত হইলেন। সেই অবসরে ইহাঁও' শুনিয়া 
গেলেন যে, বরাহের পুল্র ও পুন্রবধূ”_কথাটা৷ প্রকাশ ন! করিতে, 
বরাহের নিকট বিশেষরূপে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইলেন। 

শুনিয়। শিবরাম মনে মনে বলিতে বলিতে গেল,__“ও বাবা! 
এই বিগ্ভার এত বড়াই? এত লুকোচুরি? এর চেয়ে যে 
সাত জন্ম মূর্খ হ'য়ে থাকাও ভাল! ভাগ্যে তেমন লেখাপড়া 
শিখিনি ?_-তা হ'লে ত এই বরাহের মত মনকে চোখ ঠেরে_ 
আজীবন মন-মরা হ'য়ে থাকৃতে হ'ত? তাল ক'রে হাসতেও 
পাত্তেম না,_-কীদৃতেও পান্তেম না _কেবল “ভাবের ঘরে চুরি? 
ক'রে, বিজ্ঞের পোষাক প'রে বেড়াতে হতো ।- হায় রে মান !” 
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ও্ী্তই মান ও মুখরক্ষার জন্য, পণ্ডিতবর বরাহ, 
এই ঘোর আত্ম-প্রবঞ্চনা-পাপে পাপী হইলেন। পুত্রবধূর নিকট 
হইতে নক্ষব্রগণনাসক্ষেত শিখিয়াওঃ তাহার কৃতিত্ব গোপন 
করিতে, তিনি প্রয্বাস পাইলেন। এইটুকু তাঁর মনের পাঁপ,_ 
চিত্তের দুর্বলতা । 

বল! বাহুল্য চঞ্চলচিত্ত শিবরাম, তাহার সে পাপ ও দুর্বলতা- 
টি প্রকাশ করিয়া দ্রিলেন। বরাহসংক্রান্ত গুপ্ত কথাটি ব্যক্ত 
না করিয়া! তিনি থাকিতেই পারিলেন না । কথাটা প্রকাশ না 
করা পর্য্যন্ত তাহার প্রাণ যেন অস্থির হইয়। উঠিল। . প্রথষে+_ 
“মানীর মান রাখা অবশ্ঠই উচিত ; আমি কখনই বরাহের এ 
লুকোচুরি প্রকাশ করিব না_ইহাতে অধর্ম আছে”-__এইরূপ 
পাচসাত ভাবিয়া, মনে মনে খুব দুঢ় হইতে সচেষ্ট হইলেন; 
খানিক ক্ষণ খুব গন্ভীর হইয়া রহিলেন ; কিন্তু কেমন স্বভাবের 

"কথা হজম করা তাহার ধাতেই সহে না। পেটে কথা 
রাখিয়া যে, তিনি চুপচাপ থাকিবেন, এমন লক্ষণ তাহার 
কোর্ঠীতেই নাই ।__বিশেষ এমন সব গুরুতর কথা। 


৯৯ 
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শিবরাম প্রথম একটু ভণিতা করিয়া, একটু রাখিয়া- ঢাকিয়া, 
মন্ত্রীকে গিয়। এ সংবাদটি জানাইলেন। মন্ত্রী ছুই একটি কথা 
ফেলিয়াই আসল ব্যাপারটি কি, জানিয়া লইলেন। তখন যেন 
বয়স্তের ছু'সহইল। বলিলেন, “ তী মন্ত্রী মহাশয়, আপনাকে 
বলিলাম বলিয়া, এটি যেন প্রকাশ করিবেন না।__যতই হোক, 
বরাহ একজন মানী লোক; মানীর মান নষ্ট করা শান্ধ্ের 
নিমেদ।__আপনাকে আপনার জন- ভাবিঘ্বাই ইহা বলিলাম 
জানিবেন।”-_মন্ত্রী “তা বটে, তা! বটে” বলিয়া, তাহাকে বিদায় 
করিলেন । 

মন্ত্রীর পর রাজার পাত্র, মিত্র, সভাসদ্‌_একে একে সকল- 
কেই, বয়স্ত এই শুত সংবাদটি দিতে লাগিলেন। সকলকে সব 
বলিয়া, শেষ সাবধান করিয়া দিলেন, __“দেখিবেন; কথাটা যেন 
প্রকাশ না হয়।__বিশ্বীস করিয়া আপনাদিগকে এই গোপনীয় 
কথাটি বলিলাম মনে রাখিবেন 1” 

শেষ সেই অতি-সাবধানী পুরুষ, খোদ বাজার নিকটও 
উপস্থিত হইলেন। বিক্রমাদিত্য তখন বিশ্রামকক্ষে ছিলেন। 
বয়ন্তকে দেখিয়া বলিলেন, “আহে শিবরাম যে? নগরের 
সংবাদ কি বল ?-_এতক্ষণ ছিলে কোথায় ?” 

শর্মা শিবরাম প্রথমতঃ একটু গম্ভীর হইয়া রহিলেন, রাজার 
প্রিয়-সম্ভাষণ যেন কাঁণেই লইলেন না । বিক্রমাদিত্য বুবিলেন, 
-_“আজ প্রিযবর, হয় একটি কি বিশেষ সংবাদ আনিয়্াছেন,__ 
নয়, কাহারো কোনরূপ কষ্ট দেখিয়া ব্যথিত হইয়াছেন ।” 

প্রকান্তে বলিলেন,”কৈ, আমি তোমায় এত আদর করিলাম, 
তুমি আমায় একটু সম্তাষণও করিলে না?” 
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শিবরাম । (দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া) আর মহারাজ, মানসিক 
সুখ ও স্বাস্থ্য; ত সব সময় মানুষের আয়ত্ত নয়? 

বিক্র। ( ঈবৎ হাসিয়া) কেন, তোমার আবার সহসা কি 
মনের অসুখ হইল হে? 

শিব। হানা, এই ঠিক মনের অসুখ নব, তবে___ 

বিক্র। তবে আবার কি? স্মৃন্তিবাজ লোক তুষি, সদাই 
স্মৃতিতে থাকিবে, ইহাই ত জানি ।-_-দেখ, তোমার কথাই মান্য 
করিরা, আমি পণ্তিত-সভায় অত বড় একট! গুরুতর প্রশ্ন করি- 
য়াছি,_কল্য সে উত্তর পাইবে । 

শর্মার বুকটা যেন দশ-হাঁত হইল; কেন না, তিনি সেই 
উত্তরদাতার গুহ্‌-কাহিনী, আগেই জানিতে পারিয়াছেন। হাসি- 
মুখে বলিলেন,__“মহারাজ, বাসী-কথী আপনিই শুনিবেন।_ 
শিবরাম শর্মা! টাটুকা-খবরই রাখে ।” 

বিক্রমাদিত্য একটু উৎসুক হইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন”_“কি 
হে বয়স্ত ! আসল কথাট। কি খুলিরাই বল,_অমন ধাঁধাঘ়্ ফেল 
কেন? 

শিব। (হাসিয়া) কি দিবেন বলুন? 

বিক্র। তোমায় আমার অদেয় কি আছে বল ?__কি চাই ? 

শিব। বলুন, আপনি কথাট। প্রকাশ করিবেন না? 

বিক্র। আগে কথাটাই কি বল,_তার পর প্রকাশ করা 
না-করার কথ।। 

শর্া শিবরাম তখন একে একে বরাহঘটিত সংবাদ আদ্ন্ত 
বলিলেন। যে ভাবে, পুত্রবধূর নিকট হইতে বরাহের নক্ষত্র- 
গণনাবিগ্ভা লাভ হইয়াছে_যে ভাবে সেই বিষ্তা বরাহ স্বরৃত 


২২০ প্রতিভা হৃন্দরী। 


বলিয়। পরিচয় দিবেন স্থির করিয়াছেন,_একে একে সে সমস্ত 
ঘটন! প্রকাশ করিলেন। 
শুনিরা, বিগ্ভা-বিনয-অলঙ্কৃত মহানুতব রাজা? স্তম্ভিত হই- 
লেন।-__বরাহের স্তায় পঙ্ডিতের এরূপ অধঃপতন দেখিয়া স্তম্ভিত 
হইলেন। মন্ুষ্য-জীবনের দুর্বলত| ও অসারতা স্মরণ করিয়া; 
তাহার চক্ষে জল আসিল। বুঝিলেন, ধর্মহীন জীবনের পরিণাম 
এইরূপই হয় ! কিছুক্ষণ তিনি স্তব্ধ ও গম্ভীর হইয়া রহিলেন। 
পরে ইষৎ হাঁসিয় বয়স্তকে বলিলেন, “তা তোমার এ ছুর্মতি 
কেন? গুপ্তভাবে অন্যের কথা কাণ পাতিয়। শুন! কেন ?” 
শিবরাম সদাই সপ্রতিত,_-সরলতাবেই উত্তর দিলেন, 
“মহারাজ, আপনি আমার কথাটাই বুঝিলেন না।আমি 
কিআর ইচ্ছাপূর্বক কাণ পাতিয়া বরাহের কথা শুনিয়াছি? 
ভাবিয়া গেলাম এক/হইল আর ।-দৈবের কল-_-এমনি 
জানিবেন মহারাজ !” 
_ বাজাও কতকটা তাই বুঝিলেন,__“দৈবের কলই বটে !-_ 
সত্যের মহিমা! এইরূপেই প্রকাশ পায়।” 
যাই হউক, এ বিষয় লইয়া তিনি আর বেশী বাড়াবাড়ী 
করিতে ইচ্ছা করিলেন ন!। প্রকাম্ত সভায় বরাহের বিচার, ব। 
তাহার এই আত্মপ্রবঞ্চন! প্রমাণের জন্য, তাহার মুখ দিয়া আর 
দশটা মিথ্যার অবতারণী করাইয়া, শেষ তাহাকে বিধিমতে অপ- 
দস্থ করা, তিনি যুক্তিযুক্ত বোধ করিলেন নাঁ। তবে, তাহার যাহা 
উদ্দেশ্ত ও অবন্যকর্তব্য, সেটি তিনি সুনিশ্চিত সমাঁধা করিলেন। 
সর্বাগ্রে বরাহের নিকট হইতে তিনি সেই অদ্ভুত নক্ষত্র- 
গণনা -সঞ্কেতটি জানিয়৷ লইলেন। কিন্তু তখনি তাহাকে স্পষ্টই « 
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বলিয়া! দিলেন,_এ কৃতিত্ব বা গৌরব তাহার নহে, তাহার 
সেই গুণবতী ও বিগ্ভাবতী পুক্রবধূর ।--ইহা৷ বিশেষ প্রমাণ দ্বার! 
তিনি অবগত হইয়াছেন। 

তখন বরাহ- মন্্হত, আত্মাপমানে আপনি মৃতকল্প বরা- 
হও তাহা স্বীকার করিতে বাধ্য হইলেন। সত্যের পালক, 
সত্যের সেবক রাজাও তখন, সেই সিংহল-রাজনন্দিনী, সর্ব 
গুণান্বিতা, প্রতিতাস্থন্দরী ক্ষমাকেই, তাহার অলৌকিক শক্তির 
পুরস্কারস্বরূপ, নবরত্বের সভায় বরাহের স্থানে তাহাকে বসাইবেন, 
প্রকাশ্ততাবে মনের এ কথ প্রকাশ করিলেন । অতঃপর বরাহকে 
নির্জনে ডাকিয়৷ বলিহেন, “আপনি ছুঃখিত হইবেন না, আপ- 
নার স্থানে আপনারই সবন্বতী-প্রতিম পুত্রবধূ উপবেশন করুন। 
নবরত্ব সভা নানা কারণে আপনার নিকট কৃতজ্ঞ জানিবেন। 
এখন আপনার ঈশ্বরোপাসনার সময় ; সর্ধবকম্মা পরিত্যাগ করিয়া 
নির্জনে সেই পরমপদ ধ্যান করন। ইহাই আপনার পক্ষে 
শ্রে়ঃ।-_আমার অপরাধ লইবেন ন1।” 

কিন্তু এ ধর্শ-কাহিনী কি, বরাহের ভাল লাগে ?_-ন তখন 
আর তিনি তাহাতে ছিলেন ? “ন যযৌ ন তস্থৌ? ভাবে, কিছুক্ষণ 
তিনি স্তস্ভিত হইয়! রহিলেন। তার পর অবগত হইলেন, পক্ষান্তে 
শুভদিনে, তাহার পুক্রবধূ; নবরত্নের সভায়, তাহার আসন গ্রহণ 
করিবেন, স্বয়ং রাজা এইরূপ ঘোষণ! করিয়। দিয়াছেন। 

সহসা বরাহের মন্তকটা কেমন বুরিয়া গেল। সেই সঙ্গে 
সমগ্র ব্রহ্ধাণ্ডটাও যেন তাহার চক্ষে ঘুরিতে লাগিল । তিনি আর 
স্থির হইয়া দাড়াইতে পারিলেন না_শিরংপীড়ার ভাণ করিয়া 
শিবিকারোহণে, তৎক্ষণাৎ গৃহে আসিলেন। 


২২২  প্রতিতাঙ্থুন্দরী 


বরাহের বুকের ভিতর সমুদ্রমন্থন হইতে লাগিল। কাটা- 
ছাগলের ন্যায় যেন প্রীণটা ধড়ফড় করিতে লাগিল। এককালে 
যেন সহত্ম সহস্র বৃশ্চিক, সর্বাঙ্গ ব্যাপিয়া তাহাকে দংশন করিল । 
- উদ্ভ্রান্ত ভাবে, অতি কঠোর কণ্ঠে, সহসা তিনি আপন মনে 
বলিয়া উঠিলেন,_-“না, না প্রাণ থাকিতে তাহা! হইবে না, 
প্রীণ দ্িয়াও আমি মান রাখিব! যে আমার জীবনের কণ্টক, 
তাহাকে সংসার হইতে সরাইব ।-__উঃ! কি অভাবনীয় মর্ম্মতেদী 
জাল। !” 

মোহ তিরোহিত, স্বপ্ন 'অন্তহিত,_এখন যেন জাগ্রৎ অবস্থার 
ভাব। সেই তোগী বরাহ, সহসা! পূর্বভাব প্রাপ্ত হইলেন। 
সেই কঠোর, রুক্ষ কোপনপ্রক্কৃতি বরাহ, অতি ভীষণ ভয়াবহ 
হইয়া উঠিলেন। তাহার সহিত ছুর্দমনীয় হিংসা প্রাণঘাতী 
দারুণ হিংসার সংযোগ হইল। ক্রিয়ার পর প্রতিক্রিয়া আরম্ত 
হইল। আগুনে আহুতি পড়িল। 

ভিতরে ঈর্ধানল, বাহিরে রোষানল,__ছুই অনলে নরকের 
অনল প্রজলিত হইল। হয়, তিনি নিজে পুড়িবেন) _নয়, আর 
কাহাকে পোড়াইয়া তন্মীভূত করিয়া ফেলিবেন! 

হায়! কে সে অতাজন ?--কে সে আম্হীন জীব? 

ক্রোধেঃ ক্ষোভে ও অপমানে-বরাহ কাপিতে লাগি- 
লেন। তাহার সেই ভীষণ তীক্ষ চক্ষু, ধক ধক্‌ জ্বলিতে 
ল্লাগিল। . 


_৯৯৫৩ ট 





০০ন্কি০ আমার এই অপমান? আমি এই অপমান 
সহিব? বরাহ বিছ্ভমানে, জ্যোৌতির্বিদ্‌-সমাজে অন্ঠে প্রাধান্তলাভ 
করিবে? আমার অবর্তমানে আমার পুক্র”“_না হয় আমার 
জীবিত দশায়--আমার অন্ুমতিক্রমে আমার পুক্র)__তানা হইয়া 
একেবারে পুত্রবধূ? -আমি বিদ্বমানে,_-আমার পুত্র বিদ্বমানে, 
পুত্রবধূ 1__পুত্রবধূ ? কে বলিল, পুত্রবধূ ?__সে পিশাচী, রাক্ষসী, 
যাছুকরী |__সেই যাদুকরী নবরত্ব-সভায় আমার আসন অধি-. 
কার করিবে ?__সিংহের আসনে কুকুরী বসিবে ?_-ওহো ! বুক 
কাপিতেছে, মস্তক ঘুরিতেছে,_-সঞ্গে সঙ্গে যেন বিশ্ব-ব্রহ্গাডও 
ঘূর্ণিত হইতেছে ! হায়, আমি প্রক্কৃতিস্থঃ না উন্মত্ত কেও ?” 

“আজ্ঞে, আমি নীলক্ঠ_আপনার সেবক 1” 

নির্জন নীরব কক্ষ। বরাহের অন্মতিক্রমে, ছুই একটি 
বিশিষ্ট শিষ্য ভিন্ন, সে কক্ষে কেহ প্রবেশ করিতে পারিত না। 
নীলকণ্ শর্শা, গুরুর আদেশক্রমে সেখানে উপস্থিত 

বরাহ মুহূর্তকাল স্তব্ধ থাকিয়া বলিলেন, “বৎস, আসিয়াছ, 
ভালই হইয়াছে। একটি বিশেষ কথা বলিবার জন্য তোমায় 
ডাকিয়াছিলীম।--তুমিই আমার উপযুক্ত শিষ্য ।” 


২২৪ প্রতিভাস্থন্দরী। 


ইত্যাকার ভূমিকা ফাদিয়া পুনরায় বলিলেন, “তার পর বৎস, 
সকলই অবগত হইয়াছ,__এক্ষণকাঁর কর্তব্য কি ঠাওরাও ?” 

গুণধর শিষ্য উত্তর দ্রিলেন,_-“গুরুদেব, কি আর বলিব,_ 
ত্বরায় এ পাপ রাজ্য রসাতলে যাইবে ।--এত অবিচার, এত 
পক্ষপাত, ন্যায়ের মস্তকে এমনি পদাঘাত !_ না, ধর্মে সহিবে 
না।__অন্থষতি করেন ত, এ পাপস্থান ত্যাগ করি |” 

বরাহ। উহ, আমি সে কথা বলিতেছি না।-_বলিতে- 
ছিলাম কি; ইহার ত একটা! প্রতিবিধান করিতে হইবে? 

গুরুর মুখের কথা যেন লুফিয়৷ লইয়া, চেলাটি উত্তর দিলেন, 
_শিতবার, সহত্র বার”_এখনি__এই মুহূর্তে ।__যাহা অনুমতি 
করিবেন, এ দাঁস প্রাণ দিয়াও তাহ। করিতে প্রস্তুত 1” 

মনে মনে বলিলেন,“ওঃ, বুঝেছি !--বিষ ধরেছে দেখ ছি।” 

বরাহ। সেই কথাই বলিতেছিলাম।__ আচ্ছা, তুমি 
বলিতে পার, অন্দরে-_ আহার-স্থানে বসিয়া আমাদের যে গণনার 
কথা হইয়াছিল, তাহা বাহিরে গেল কিরূপে ? 

প্রশ্নের তঙ্গি দেখিয়! সুচতুর নীলকণ্ঠ বুঝিয়া৷ লইলেন,__ 
“এইটি হইয়াছে”_গুরুদেবের আসল মনোবেদনার কারণ। 
গোপনে যেবিগ্ভাটি তিমি লাত করিয়া আপন নামে প্রচার 
করিবেন মনে করিয়াছিলেন, _গ্রহবৈগুণ্যে, সে আপন নামে 
প্রচারটি আর হইল না,_বাড়ার ভাগে, সে বিদ্ভার শিক্ষয়িত্রী 
-বিগ্ভাবতী পুক্রবধূই, চিরদিনের জন্য তাহার স্থান অধিকার 
করিয়া বসিলেন!__রক্তমাংসের শরীরে কি ইহা সহ হয়? 
বিশেষতঃ আমার গুরুদেবের 1_-এখন যতটা ক্রোধ ও আক্রোশ, 
এই ভাল-মান্ষের মেয়ের উপর পড়িয়াছে দেখিতেছি 1” 
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শিষ্যকে নিরুত্তর থাকিতে . দেখিয়। গুরু বলিলেন, “কি 
ভাবিতেছ ?-_-তুমি কি মনোভাব বলিতে কুষ্ঠিত হও ?” 

নীলকণ্ঠ। প্রভু, আমি কুন্ঠিত হই নাই। কেবল তাবি- 
তেছি। কোন্‌ নরাধম কুলাঙ্গার এ গুপ্তপংবাদ প্রকাশ করিল 1 
তাহার কি প্রাণের মমতা নাই/_-অভিসম্পাতের তয় নাই?” 

বরাহ্‌ যেন একটু বিরক্ত হইয়া বলিলেন্ন, “আহে, এ শাপ- 
মনির কাজ নয়,_একেবারে নিন্ম কঠিন পাষাণ হ*য়ে সব শেষ 
করতে হবে।__মূল শিকড় রেখে, আর ডাল-পালা কেটে লাত 
কি?__বুঝ.লে কি ?--আমার কথাটা অন্ুধাবন ক*র্তে পার্লে 
কি?” 

বিচক্ষণ শিষ্য এবার পরিষ্কার বুঝিতে পারিলেন,_বরাহ 
অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছেন, আর সেই কার্য্যে তাহাকে 
পৌষক হইতে ইঙ্গিত করিতেছেন ।- পুক্রবধূর বক্তপর্শন না 
করিয়া তাহার ক্রোধ নিবৃত্ত হইবার নয়। 

শন্মী নীলক্,_তিনিও কম লোঁক নন, _ভাবিলেন, “পরে 
পরে একট রক্তারক্তি হয়ে যায়, মন্দ কি? বিশেষ, মেয়েটা 
বড় বেড়ে উঠেছে,_দেশশ্তদ্ধ লোক তার গোঁড়া।_শেষ কিনা 
রাজাটা অবধি ক্ষেপে গেল ?_ নবরত্ব সভায় তার আসন 
হলো ?_ না, মেয়ে-ছেলের এতটা বাড় কিছু নয়। এই সে 
দিন বাড়ীতে না পা দিতে-দিতেই রাতারাতি লাখ, লাখ. টাকা 
পেয়ে গেল।__এখনে! কোন্‌ না তার বারো আনা ভাগ সঞ্চিত 
আছে? আমি এ কার্ষ্যে নাষ্‌লে; বরাহ কোন্‌ না আমায় দু'চার 
হাজার দেবে? মন্দ কি?--গুরুতক্তিও দেখান হয়, আর 
ধা? ক'রে কিছু দাও মেরেও দেওয়া যায়। তবে আমি 
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হাতে-কলমে ধাক্চি ন না কাকে হাক থেকে যতদুর হং হয়।-__ 
কি জানি, রাক্ষুসে দেশের মেয়ে, মস্তোর-তন্তোরে, শেষ ফুঁ 
দিয়ে উড়িয়ে দেবে ?” 

প্রকান্তে বলিলেন, “গুরুদেবের মনোভাব, এ দাস অবগত 
হইয়াছে ।__এখন বপুটিকে কি একেবারে ভবধাম থেকে বিদায় 
দিতে চান ?” 

এবার বরাহ যেন বড় উৎফুল্ল হইলেন। সুযোগ্য শিষ্যটি 
যে, সম্যক্প্রকারে তাহার মনোভাব অবগত হইতে পারিয়াছেঃ 
ইহা ভাবিয়া উৎফুল্ল হইলেন। উৎসাঁহতরে বলিলেন,_“তাহা৷ 
হইলেই যেন সর্ধান্সসুন্দর হয়ঠ_অতাবে আর কিছু 1” 

নীলকণ্ঠ। হা, আমারও সেই অভিপ্রায় । হাতাহাতি 
একেবারে বিদায় দ্রিলে, অনেকের মনে অনেক কথা৷ উঠিতে 
পারে। বিশেষ, রাজা এ পক্ষে। 

রাজার কথায় বরাহ একেবারে জবলিয়৷ উঠিলেন। বলিলেন, 
“& রাজাটাই ত যত অনর্থের মূল। কি বল্ব, রাজার উপর 
রাজা নেই! কিন্তু ইহা স্থির জেনো নীলকণ্ঠ, শীপ্বই এ মতিচ্ছন্ 
বাজার সর্বনাশ হবে, __উজ্জয়িনী ছারেখারে যাবে,-নইলে বেদ 
মিথ্যা !” 

রাগের বশে-অধঃপতিত বরাহ, এ কঠিন কথা বলিয়া ফেলি- 
লেন। রাগের বশে দিগ্বিদিগ-জ্ঞানশূন্য হইলেন। রাগের 
বশে হিতাহিত-জ্ঞান হারাইলেন।__হাঁয়, রাগ যে চগ্ডাল! এমন 
চগ্ডালেরও প্রশ্রয় দেয়? 

নীলক, গুরুর সেই ভীষণ ক্রোধ দেখিয়া, ক্রোধের ভীষণ 
পরিণাম স্মরণ করিয়া, বারেকের জন্ত শিহরিলেন। বুঝিলেন, 
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বরাহের এ ছুর্দমনীয় ক্রোধ, নিরীহ পুত্রবধূর প্রাণ না লইয়া 
নিবৃত্ত হইবে না। 
ভয়ে ভয়ে পাপাশয় শিষ্য বলিল, “সেই জন্যই আমি বলি- 
তেছিলাম কি গুরুদেব, হাতাহাতি না মেরে, এ ডাইনীটিকে 
কৌশলে বিদায় দেওয়া তাল ।” 
পাষগ গুরু ভ্রকুটি করিয়া জানাইল,_-“কি উপায়ে ?£তুমি 
কি স্থির করেছ ?” 
একটু স্তব্ধ থাকিয়া পুনরায় বলিল, “তবে বলেছ একটা 
কথা,_বেটী ডাইনী-ই বটে ।__বাবাজীকে এখন এইটি বুঝুতে 
পাল্লে হয়। তা, সে পরের কথা৷ পরে হবে।_উপস্থিত, এখন 
আশু কোন মুষ্টিযোগ চাই ।-_যেন তাহার ফল অব্যর্থ হয়। 
নীলকণ্ঠ। (একটু চিন্তা করিয়।) ঘরে আগুন দিয়ে পুড়িয়ে 
মারা, _অনে বিষ দেওয়। )--উ'হঃ তা হয়ত আগের ভাগে গুণে 
ঠিক ক'রে সাবধান হবে। বিদ্বেধরীর যে, ও বিদ্েও একটু 
আধটু আছে।- হা, এক কাজ ক'লে হয়। 
'বরা। (সাগ্রহে) কি, বলত? 
নীল। ডাইনীটা যখন রাত্রে ঘুমুবে, তখন ওর ঘরের জানালা 
দিয়ে, একটা জ্যান্ত গোখ রো সাপ, ফেলে দিলে হয় না?_ 
ছুএকজন সাপুড়ের সঙ্গে আমার আলাপ আছে। 
বরা। উত্তম পরামর্শ,-এই ঠিক। কিন্তু খুব সত্থর__ 
ছএকদিন মধ্যে । 
নীল। যে আজ্ঞে, তাই হবে। 
নির্শম, নিষ্ঠুর, চণ্ডাল বরাহ মনে ভাবিল”_ 
“তারপর, মিহিরের ভাবনা । তাঃ সে আমার ছেলে”_পরম 
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পিতৃতক্ত। সবিশেষ জানিতে পারিলেও আমার উপর রাগ 
করিবে না। ও ব্রাক্ষুসেদেশের রাক্ষুসে-রাজার মেয়েও 
থাকিলেই কি, আর গেলেই কি? মিহিরকে বুঝাইব, ওর জন্তে 
সমাজে আমার মাথা হেট হইয়াছে। কেবল মিহিরের মুখ 
চাহিয়াই এতট! সহিয়া আসিয়াছি। এখন সেই মিহিরও কি 
আমার মুখ চাহিবে না? মিহির বাচিয়া থাকিলে, অমন কত শত 
বধূ মিহিরের পায়ে আসিয়া লুটাইবে ।” 

আত্মপ্রতিষ্ঠ-প্রয়াপী বরাহ আবার ভাবিল,_“আমার 
নায়) ধর্ম, কর্তব্য, বিবেক--সমস্তই বিলুপ্ত হেতু_-আমার 
মাননাশের মূল কারণ যে, তাহাকে ইহসংসার হইতে সবাইতে 
হইবে । আমার ইহকাল, পরকাল; সমাজ, সংসার,_সব রূসা- 
তলে যাক্‌”_এই হততাগিনীর অস্তিত্ব লোপ করিতে হইবে। 
আমার শাস্ত্র, বিদ্বা, পাগ্িত্য। যশঃ_গতীর আধারে ডুবিয়া 
কৃ”-এ সর্বনাশীর সর্বনাশ সাধন করিতে হইবে । নচেৎ আমি 
বাঁচিব নাঃ বীচিতে পারিব না। যদি আত্মহত্য! করি, তাহারই 
লাত,_তাহার আর কোন অন্তরায় থাকিবে না। না, তা আমি 
পারিব না।-দেখি, নীলকণ্ঠ দ্বারা কতদুর কি হয়।__আবশ্যক 
হয়। ইহ! অপেক্ষাও উৎকট পথ অবলম্বন করিব;_-তবে আমার 
বুকের জালা জুড়াইবে | মরিতে হয়, তারপর মরিব;__সে 
মরণ আমার সুখের হইবে !” 
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ন্কফিন নীলকণ্ শশ্ম(র সে প্রথম উদ্যম ব্যর্থ হইল। 
সাঁপট। জানাল1 দিরা পড়িল বটে, কিন্তু কি জানি কেন, তখনি 
আবার বাহির হইয়া,সেই সাপুড়েকেই গিয়া দণংন করিল। গতিক 
দেখিয়া পাপ নীলকণ্ঠ উর্ধখাসে ছুটির পলাইল ;-_একেবারে 
বরাহের সেই নিভৃত কক্ষে গিয়া উপনীত হইল । 
বরাহ তখন মিহিরকে লইয়া নীতিকথার আলোচনা করিতে- 
ছিলেন,_“পরের অনিষ্ট করিতে নাই ;_পরের অনিষচিস্তা 
করাও পাপ। মহাগুরু পিতামাতাকে ঈশ্বরের অবতার-স্বরূপ 
ভাবিতে হয়। সর্বদা সকল অবস্থাতেই পিতামাতার আদেশ, 
ঈশ্বরের আদেশজ্ঞানে নির্বিচারে সন্তানের পালন করা বিধেয়”_ 
তাহা না করায় অর্থ আছে__ইত্যাদি।” 
এই আধার রাতে, নির্জন কক্ষে, পুত্রকে একূপ নিবিষ্টভাবে 
তন্ময় করিয়। নীতি উপদেশ দিবার ছুইটি কারণ বরাহের ছিল। 
প্রথম, তাহার গুণধর শিষ্য নীলকণ্ঠ প্রত্যাগমন না করা পর্য্যন্ত, 
মিহির শয়ন-কক্ষে না যাইতে পারে ; দ্বিতীয়, তবিষ্যতে মিহিবকে 
যদি কোন অবৈধ কর্মাধনে আদিষ্ট করা যায়, তাহা হইলে 





২৩০ প্রতিভাম্ন্দরা 


পিতৃভক্ত মিহির যেন সেই পিতৃ-আদেশ- ঈশ্বরের আদেশ 
তাবিয়! নির্বিচারে পালন করিতে পাণে। 

এদিকে নালকণ্ঠ শর্খ। আসির। সাঙ্কেতিক চিঞ্ছে প্রকাশ 
করিলেন, কার্য্যসিদ্ধ হয় নাই, ফল উন্টা হইন্নাছে। 

শুনিয়। বরাহ কিছু চিন্তিত হইলেন। রাত্রি অধিক হইরাছে 
বলিয়া, তখনি তিনি মিহিরকে শন করিতে অনুমতি দিলেন। 
মিহির চলিয়া! গেল। 

বরাহ। (সবিম্মরে) বল কি, সাপট। কিছু না ব'লে গবাক্ষ 
দিয়ে বেরিয়ে এল ?--ও£! বেটার কি অখণ্ড পরমায়! 

নীল। আর শুনলেন না ?_উন্টে তেড়ে এসে সেই সাপুঁ 
ডের পায়েই ছোবল মাগ্নে!_নিশ্চয়ই দেব, ও ডাইনী ! তুকৃ- 
তাক মন্তোরের জোরে এই সব করে। 

বরাহ কি একটু ভাবিয়৷ বলিলেন, “আচ্ছ, এবার এক 
নূতন উপায় ঠাউরেছি,_তোমার এই “ডাইনী, কথ দিয়েই 
আমি তার পরখ কর্বো।” 

নীল। কি প্রভু, শুনিতে পাই ? 

বরা। মনে ক'রেছি, মিহিরকে কোন রকমে জপিয়ে- 
ভজিয়ে বিশ্বাস করাব,_€ও বেটী ডাইনী,__তুমি সাবধান হওঃ 
_নইলে কোন্‌ দিন তোমার ঘাড় ভাঙ্গবে 1 

নীল। তাযদি প্রভু করতে পারেন, ত বড় ভাল হয়। 
তা হ'লে আমাদেরও আর এ “'আকৃ্পাক, ক'রে বেড়াতে হয় 
না।__তা এখন আমি আসি। আপনি একটু বিশ্রাম করুন। 
পায়ের ধুলা দিন”_যেন আপনার চরণে মতি থাকে। 

বরা। তা তোমার থাকবে । তোমার সত্যিকার গুরুতক্তি 
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আছে। এর ফল বৃথা যাবে না।__ হা, এখন এস, রাত্রি অনেক 
হয়েছে ।- দেখো খুব সাবধান'+_এ সব কথ! যেন ণাক্ষরেও 
কেউ না জান্তে পারে । এ শেত লা, জোটে, সিদে,_ওদের 
ত্রিসীমানায় যেও না,__ওরা পাঁজী-পুথি নিয়ে থাক্‌,এ সব 
কাজ তুমি আপন মনে একাই ক'রো। আমি আবীব্বাদ করি, 
তা তুমি পার্বে_ তুমি একাই এক-শ। ঘখন প্রয়োজন হবে, 
তোমায় খবর দিব । 

শন্মী নীলক্ঠ গুরুর আনাব্বাদলাভে ক₹ত-কভার্থ হইয়া! 
প্রস্থান করিল। মনে মনে বলিতে বলিতে গেল,_“বাবা, 
গুরু বটে! আবার এই গুরুর যোগ্য চেলাটিও জুটিয়াছে বেশ 
তাআমি কি কর্বএ ঘে আমার স্বভাবের দোষ! -পরের 
মন্দ করিলেই বেন আমি থাকি ভাল ।” 

কিছুক্ষণ অতিনাহিত হইল। আগ্দ্রোহী বরাহের মনে 
এইবার একটু ঘাত প্রতিঘাত চলিল। বরাহ ভাবিতে 
লাগিলেন, 

“হায়! এই পরিণাম? দিগ্রিযী পঙ্ডিত বরাহের এই 
অধঃপতন ?-_দুর হউক, আর ভাবিব না।__-অনেক দুর অএসর 
হইয়াছি, ভাবিলেও আর ফল নাই । না, আমি বিদ্বামানে অন্ে 
আমার স্থান অধিকার করিবে, ইহা! আমার অসহা। কল্যাণীয়া 
পুত্রবধূ ?_ শ্নেহাম্পদ মিহিরের বনিতা ?--তা কি করিব। সেই-ই 
ত আমার মান.গব্ব সকলই খব্দ করিল। বিদুধী, দরাবতী, 
-_ অশেষ গুণের অধিকারিণী? তা জানি,_বিশেষরূপে জানি। 
কিন্ত জানিয়াই বা কি করিতে পারি? হার! তার বিগ্যাই 
তার মরণের মূল-_আমারও এই পতনের কারণ হইল,আমি 


২৩২ প্রতিভাস্ুন্দরী । 


০ িশশিশিসািতসাশিত টা শাক সপন বিল 


কি করিব? দেই অতুল্য অনিন্ধ্নুদর রূপ-__যেন ন মৃষতিতী 
কমল! ও বীণাঁপাণি একাধারে অধিষ্ঠিত ;__-সব জানি, সব বুঝি, 
-কিন্তকি করিব, উপায় নাই;__সে জীবিত থাকিলে আমায় 
জলিয়া পুড়িয়া মরিতে হইবে । তাহার পিতা মাতা মিহিরকে 
পালন করিয়াছে, রক্ষা করিয়াছে, বিগ্াদান করিয়াছে_সে 
নিজেও অনেকবার মিহিরের প্রাণরক্ষার সহায় হইয়াছে; 
সব বুঝিতেছি, সব জানিতেছি, কিন্তু উপায় নাই। সস 
নিরপরাধ, নিষ্কলক্ক, নিষ্পাপ, পবিত্রতা ও সরলতার আধার,_ 
আমি কি তা জানি না?-হায়! অন্তরের অন্তরে জানি; 
উপলব্ধি করি, বিশ্বাস করি; কিন্তু পথ আর নাই। সে 
বাচিলে, আমার নিষ্কৃতি কৈ? না, তাহাকে মারিতেই হইবে ।-_ 
হা, অগ্রে স্বার্থ, পরে পরার্থ।__গৃহী আমি, পরার্থে আত্মোৎ- 
সর্গ করিতে পারি না। না, সে উদ্বারতা আমার নাই, সে 
মহত্ব আমার নাই,_সে কৃতজ্ঞতাঁও আমার নাই। অক্ৃতজ্ঞতার 
শাণিত খড়েগ আমি তাহাকে নাশ করিব,_নচেৎ আমার 
শান্তি নাই। জ্ঞান-পাপী আমি ;_ জ্ঞানের উজ্জ্বল দীপ চির- 
নির্বাপিত করিয়া অন্ধকারে ডুবিব,_সেই সঙ্গে তাহাকেও 
ইহসংসার হইতে বিদায় দিব ।__হায়, তুমি মিহির 1” 

_বরাহু ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়া, পুনরায় আপন মনে বলিলেন, 
হায় মিহির! এক হিসাবে তুমিই সকল অনর্থের মুল! 
পুত্র হইয়াও তুমি আমার শক্রর কাজ করিয়াছ! সমুদ্রগর্ভ হইতে 
অসহায়ে রক্ষা পাইলে কিঃ আমায় কীদাইবার জন্য? কেন 
তুমি “সরস্বতী-পত্সবন হইতে এ অমূল্য রত্র কুড়াইয়া! আমার 
গৃহে আনিলে ? আমি বৃদ্ধ, সংসার-তাঁপে জীর্ণ শীর্ণ; জীবনের 
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এ বৈতরিণী-তীরে দাড়াইরা, কো।থার পারের সম্বল আহরণ 
করিব, না, আজ আমার এই জালামন্ত্র উত্তাপ বুকে বহন 
করিয়া, নরকের আগুন প্রহ্মালিত করিতে হইতেছে !_না? না, 
তোমার দোঁৰ নাই,_তার নিরতিই, আমায় এ মহাপাপে 
নিয়োজিত করিতেছে। ই) তাহাকে এই তাবেই মরিতে হইবে । 
প্রতিভার মরণ, এইট ভাবেই হর । দানবের। ঈর্ম-জাল। সহিতেই 
প্রতিভা সংসারে আসির। থাকে । তবে সে মরুক;- মরণের 
জন্যই আসিয়াছে _মরুক | মরির|, আমার পথ .নিষ্কটক করিয় 
ঘাক্‌,_নরকের আগুন নিব্বাপিত হোক্‌।” 

ঈর্ধা-বিকারে উদ্্‌ন্ান্ত বরাহ, বিনিদ্র নে, শবার শুইন্না 
এইব্ূপ আকাশ-পাতাল ভাঁবিতে লাগিলেন । 








বষ্ঠপরিচ্ছে। 


শশী ০ 2 


পরদিন মধ্যাহ্কে মিহিরকে নির্জনে পাইয়া! বরাহ বলি- 
লেন, “বৎঘ মিহির, তোমায় একটি কথা বলিব, মনে করিতেছি । 
আমি পিতা; পিতার উচিত;__পুত্রের হিত অন্বেষণ করা। 
অপ্রিয় হইলেও সে হিত সাধন করিতে হয়। নহিলে জ্ঞানকৃত 
অধর্ম আছে। 

গিতৃতক্ত মিহির বিনীতভাবে উত্তর দিলেন,__“পিতঃ কি 
আদেশ হয় করুন। আপনার আদেশ সর্বথ! আমার শিরোধার্য্য। 
আপনি যাহা অন্থ্মতি করিবেন, আমি নির্বিকার চিত্তে তাহা 
পালন করিব জানিবেন।” 

বরাহ। সংপুত্রের এইরূপ বিনীত স্বতাঁবই বটে। আশীর্বাদ 
করি, পিতৃমুখ উদ্জল করিয়া, চিরজীবী হইয়া থাক ।-_ইা,বলিতে- 
ছিলাম কি বাবা, বধুমাতা সম্বন্ধে, তোমায় একটু সতর্ক হইতে 
হইবে। সে জন্য তুমি প্রস্তত হয়৷ 

সহস! ছ্যাৎ করিয়া মিহিরের বুকের ভিতর কে যেন 
আগুনের ছ্যাকা দিল_তিনি শিহরিয়! উঠিলেন। 

প্রতিভা সম্বন্ধে সতর্ক'-“পিতার এ কথার অর্থ কি?” 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । হে 


সহসা মিহিরের মুখ-কমল স্নান হইয়া গেল, চোখ ছট। ছল ছল 
করিতে লাগিল। 

বরাহ তাহা বুঝিতে পারিলেন। বুঝিতে পারিলেন।__ 
“এ কচি-বুকেঃ আমার এ বিষাক্ত শেল সহিবে কি না সন্দেহ। 
কিন্ত তথাপি ইহা! সওয়াইতে হইবে । কেননা, অন্য উপায় 
আর নাই ।” 

প্রকাগ্ঠে বলিলেন, “বৎস, কথাটা যে তোমার অপ্রিয় ও 
কষ্টকর হইবে, তাহা! আমি জানি। জানিয়াও, কর্তব্যান্থরোধে 
তোমায় বলিতে বাধ্য হইলাম৭ কিজান বাবা, এই নারীর 
চরিত্র আর পুরুষের ভাগ্য-_দেব-বুদ্ধিরও অগম্য”_তুমি আমি 
কোন্‌ ছার !” 

মিহিরের সংশয় আরও বর্ধিত হইল,__বুকের ভিতর কেমন 
করিতে লাগিল ।__যুখ তুলিয়া পিতার মুখের পানে চাহিবার 
সাহসও তাহার হইল না। 

বরাহ_ নির্খম নিষ্ঠুর পিতা, সেই অবস্থায়ও পুক্রকে বলিতে 
লাগিলেন, __“বাবা, যাহা! আমি তোমায় বলিতে প্রস্তুত হইয়াছি, 
ইহা আমার কল্পনা বা! অনুমান মাত্র মনে করিও না,_সেরূপ 
লোকও আমি নই ;_যাহ1 তোমায় বলিব, তাহ! আমার চোখে- 
দেখা, _ প্রত্যক্ষ ঘটনা |” 

এবাব মিহির, যেন একটু কঠোর হইয়া, কষ্টে বলিলেন, 
“কি; অনুমতি করুন ।” 

বরাহ দেখিলেন, ছুই চারি বাক্য-বাণেই মিহির যেন একটু 
পোক্ত হইয়াছে ; এখন আসল বাণ নিক্ষেপ করা যাইতে পারে। 

বলিলেন, “বলিতেছিলাম কি বাবা, বধূমাতা আমার যতই 
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বিগ্ভাবতী বা গুণবতী হউন, রাক্ষুসে দেশে উহার জন্ম। 
উহার পিতামাতা খুব সৎ হইলেও, সেই সিংহলেরই অধিবাসী ; 
রাক্ষসদের রাঁজারাণী। অবণ্ঠ রাক্ষপ বলিতে আমি কিস্তুত- 
কিমাকার একটা জীব বলিতেছি না,_কিন্তু উহাদের প্ররলতিটা 
বে আমাদের হ'তে কিছু ন্তন্্, ইহা আমি বিলক্ষণরূপেই 
বুঝিয়াছি।_-এই বধূমাত। দিরাই বৃঝিয়াছি ।__তুমি পুত্র” 
বলিতে সছ্ুচিত হই-__” 

মিহির একটি নিশ্বাস ফেলিয়া ধীরভাবে বলিলেন, “কি 
বলিতেছিলেন, বলুন ।” 

বরাহ। হা, যখন বলিতে প্রস্থত হইয়াছি, তখন বলিব 
বৈকি? বিশেষ যাহাতে তোমার শুভাশুত নিভর করিতেছে; 
তাহা বলিব না? দেখ, বধ্মাতা আমার বড় নিলজ্জা ।-_ কেমন 
যেন অতিরিক্ত মাত্রার নিলজ্জা। যতই হোক্‌, প্রকৃতিদত্ত 
লজ্জীশীলতা টুকু ত থাক) চাই ? নহিলে, নর আর নারীতে 
প্রভেদ বৃহিল কি ?” 

এইরূপে বক্তৃতার মুখবন্ধ আপন্ত কবিরা, অনেক অবান্তর 
কথা পাঁড়িয়া, শেষ গুণনিধি বরাহ, পুভ্রবধূুকে ডাইনী প্রতিপন্ন 
করিলেন । বলিলেন, “আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি, বধৃমাতা 
একাকী, নিশীথ রাত্রে ছাদে দাড়াইরা, শশ্গপানে চাহিরাঃ 
আমাদের অবোধ্য ভাষায়, কাহার সহিত কি কথা বলিতেছেন, 
এবং সেই সঙ্গে কখন বা খল্‌ খল্‌ অট্টহাস্ত করিতেছেন,__কখন 
বা প্রেতিনীর স্তায় নাকি-সুবরে কানীও আরস্ত করিয়া দিয়াছেন। 
একদিন নয়, ছুই দিন নয়,_পাঁচ সাত রাত্রি আমি আপন 
চোখে, তাঁকে এরূপ করিতে দেখিয়াছি।--কিন্ত সাবধান! 
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অঙ্গীকার কর, এ কথা তুমি তাহাকে ঘুণাক্ষরেও বলিবে না? 
দেখ, পিতার নিকট পুত্রের অঙ্গীকার !__অঙ্গীকার-তঙ্গে উর্ধাতন 
চতুর্দশ পুরুষকে নিরয়গামী হইতে হয়।” 

সরল, সত্যনিষ্ঠ মিহির, দৃঢ়তার সহিত পিতার নিকট সত্যবদ্ধ 
হইলেন। | 

বরাহ বলিতে লাগিলেন, “কেন এত বীধাবাঁধি করিলাম-_ 
শুনিবে ? দেখ, যতই হোক, আমি তোমার জন্মদীতা-_পিতা; 
অনেক দেখিয়া-শিখিয়া-ঠেকিয়া, তবে আমি এ পককেশ বৃদ্ধ 
হইয়াছি ; তুমি বিশ্বাস কর আর না কর,_আমি হাড়ে হাড়ে 
জানি,_ও ডাইনীর মায়া_বড় বিষম মায়া!__এই আদর 
করিয়া ছুধ-ঘি মুখে দিতেছে ; আবার প্রয়োজন হইলে অনায়াসে 
সেই মুখে বিষের বাটিও ধরিতে পারে-_-তা তিনি পত্বীই হউন, 
আর জীবনরক্ষাকারিণী দেবীই হউন! হা, আমার কাছে 
এই সার কথা বাবা ।__কথা গুলা তোমার ভাল লাগিতেছে না, 
বুঝিতেছি; কিন্ত বৃদ্ধের অনুরোধ, ভাল না লাগিলেও, 
রোগনাশক তিক্ত উধধের ন্যাপ, কথ! গুলি, গ্রহণ করিও ।__- 
ইহাতেতোমারও মঙ্গল, আমারও মঙ্গল+_এই বংশেরই 
মঙ্গল ।_-মার কি বলিব?” 

সুতরাং যখন ডাইনী-ই সাব্যস্ত করা হইল, তখন ত আরো! 
একটু চমকপ্রদ “রোচক” দেওয়া চাই? নইলে মিহিরের 
মনই বা চঞ্চল হইবে কেন? মন বিচলিত না হইলে ত 
বরাহের উদ্দেপ্ত সিদ্ধ হইবে না? কাঙ্জেই বরাহ সেই বন্ৃতা- 
রূপ নীতি-উপদেশের সহিত, একটু “প্রত্যক্ষ মাদকতার চঞ্চল- 
মধুররস মিশীইলেন। বলিলেন, 


২৩৮ প্রতিভাম্ুন্দরী। 


“বৎস, তুমি ইহা অপেক্ষাও কিছু স্পষ্ট প্রমাণ চাঁও ?- 
প্রত্যক্ষ”_আপন-চোখে-দেখা %” ও 

মিহির পৃর্বাপর নীরব। তিনি নীরবে পিতার কথাগুলি 
শুনিরা যাইতেছিলেন,_একটিও কথা কন নাই। নীরবে 
শুনিতেছিলেন বটে, কিন্তু তাহার ঝুকের ভিতর সমুদ্রমন্থন 
হইতেছিল। 

এখন; বরাহ স্বন্নং, যখন প্রত্যক্ষ প্রমাণগ্রহণের কথা 
বলিলেন, তখন সেই পিতৃভক্ত পুর, যেন অতি বিনীতভাবে, 
মৌনে সম্মতিলক্ষণ প্রকাঁশ করিলেন । 

বরাহ বলিলেন, “কিন্ত বস, সাবধান !_ অঙ্গীকার কর+ এ 
কথাও কম্সিন্কালে,_জীবনে বধূমাতাকে বলিবে ন| ?” 

মন্মপীড়িত মিহির তাহাই স্বীকার করিলেন। 

নির্মম পামাণ বরাহ বলিতে লাগিলেন,-“বপূমাত। 
ডাইনী কি না, তাহার প্রত্যক্ষ-প্রমাণ, একটু কষ্ট কৰিলে, 
হয়ত তুমি অগ্ভই পাইবে। রাপ্রিকালে বখন তুমি নিদ্রা যাও, 
সেই সময় ওর এই লীলাখেলা আরম্ভ হয়। তুমি আজ একটু 
অধিক রাত্রি পর্য্যন্ত জাগিয়। থাকিও দেখি? শয্যায় যথারীতি 
শয়ন করিও, নিদ্রার ভাণ করিয়া, ঠিক নিদ্রিতের ন্ায় শুইয়] 
থাকিও,_বধূমাতা ডাইনী কিনা, হয়ত অগ্যই তাহা। বুঝিতে 
পারিবে । আজ .ঘদি একান্ত না হয়, ত ছুঃএকদিন মধ্যেই 
তাহা অবগত হইবে । দেখিবে,& মায়্াবিনী,তোমার মুখের কাছে 
মুখ লইয়া গিয়া, ঘেন বিজ. বিজ. করিয়া আপন মনে কি বলি- 
তেছে।__ঘটনাক্রমে এ.দৃণ্ঠ একদিন আমার চোখে পড়ে। 
কৌতুহলী হইত দ্বিতীয় দিনেও দেখি, এই কুহক-ক্রিয়া | 


বচ্ঠ পরিচ্ছেদ ২৩৯ 


বৎস, ভয়ে_প্রাণের দায়ে, আমি এ সব্বদ্ধবিগহিত কাজ করিতে 
বাধ্য হইয়াছি জানিও। কিন্তু আবার বলি, বৎস, সাবধান! 
জীবনে ইহা প্রকাশ করিতে পারিবে না ।_-কি জানি, ডাউনীর 
মায়া,-ও বড় বিষম ব্যাপার !” 

মিহির পিতার নিকট পুনরার সতাবদ্ধ হইর! অধোবদনে 
নীরব রহিলেন। 

সেই অবসরে বরাহ পুনরার বলিতে লাশিলেন,_ “হায় ! 
পুক্রবধ্‌ যখন ডাইনী হইল? তখন আর আমার সংসারে সুখ রহিল 
কি! সংসার শ্মশান, জীবন এশান, _-এমন প্রাণপ্রতিম পুল্র- 
রঙ্লের নিম্মল হদয়ও শ্বাশনি হইল! হায় বিধাতঃ। ভুমি গান -. 
ইহার পরিণাম কি! কূলকামিনী যখন মারাবিনী_ডাকিনী 
হইল, তখন আর তার অসাধ্য হিল কি ?--তাঁহাকে বিশ্বাসই 
বাকি? আবণ্তক হইলে, সে সব করিতে পারে ।-_আর 
করিয়াছে কিনা, তাই বাঁকে বলিল? তাই বলিতেছিলাম।_- 
হায়! আমার সোণার সংসার শ্বশান হইল ! জীবিত অবস্থায় 
আমার সমাধি হইল !” 

বরাহের বক্তৃতা আোত, এইরূপ কতদিক দির] যে প্রবাহিত 
হইল, তাহা বলা যায় না। 

মিহির- মর্্মীহত, স্তস্ভিত, বিম্ময়-বিমোহিত দির নাও 
শুনিয়া,_পিতার সেই তয়ব্যাকুলতা দেখিয়া, নিজেও একটু 
তয়চকিত ও চঞ্চল হইলেন বৈকি? সেই ভত্ব-চঞ্চলতার সহিত 
একটু কৌতুহলও আসিল । ভাবিলেন”_ 

“হায়, এ কি. শুনিলাম? প্রতিভা মারাবিনী? এ 
অনিন্দ্যসুন্দর রূপে, তই অপরূপ বিগ্ভাবিনয়-মাধুরীতে, ভৌতিক 
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ক্রিয়ার সংযোগ ? হায় ঈশ্বর! তবে তোমার এ স্ৃষ্টি-_কি? 
যাই হউক, একবার দেখিতে হইল ।-মহাগুরু পিতা বলিতে- 
ছেন,_একেবারে অবিশ্বাস করিতেও পারি না। কিন্তু_-ওঃ! 
বুক যে ভাঙ্গিয়া যায়,__প্রতিতা পিশাচসিদ্ধা কুহকিনী ?” 

এদিকে ভীষণ খল বরাহ, পুভ্রের অগোচরে, পুত্রবধূকেও 
বিধিমতে জপাইয়া প্রমাণ করিল,__“মিহিরের কি একটা উৎকট 
রোগ আছে,_ঘুমের ঘোরে তাহার মুখ দিয়া কেমন একটা 
ন্যক্কারজনক দুর্গন্ধ বাহির হর,--আর সেই সঙ্গে কিল্‌্-বিল্‌ 
করিয়া কতকগুল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কীট তাঁর নাঁকে-মুখে দেখ। দেয়+_ 
দেখতে দেখতে সে গুলে আবার মিলিয়েও যায়। তোমার 
বোধ হয়, অতি শৈশবকাল হইতে সহিয্ব! গিয়াছে বলিয়া, তুমি 
তাহা আদৌ বুঝিতে পার না। ঘা হোক, আমার নিকট এ 
রোগের এক অব্যর্থ মুষ্টযোগ আছে,_তোমাকেই তার প্রক্রিয়া 
করিতে হইবে। কারণ, তুমি ভিন্ন অন্যে সে ক্রিয়া করিলে 
ফলিবে না। অথচ মিহিরকে তাহা কম্মিন্কালে বলিতেও 
পারিবে না পূর্বেও নয়ঃ পরেও নয়। বলিলে, উল্টা উৎপত্তি 
হইবে, রোগ বৃদ্ধি হইয়া তাহার প্রাণনাশ ঘটিবে। দেখিও 
মা, খুব সাবধান! হিত করিতে গিয়া যেন অহিত করিয়া 
বসিও না” _তোমার উপর আমার মিহিরের জীবন-মরণ।” 
এমন ভাবে ও এরূপ কৌশলে, বরাহ এই: প্রস্তাবের 
অবতারণা করিলেন যে, তাহাতে প্রতিভার মনে কোনরূপ 
প্রশ্নই উঠিতে পারিল না। বিশেষ, পিতা যখন আপন সন্তানের 
রোগনির্ণয় ও সেই রোগ উপশমের উপায় নির্ধারণ কুরিয়া 
দিতেছেন, তন তাহাতে সংশয়স্থচক প্রশ্নই বা উঠিবে কেন? 
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প্রতিভা সরলভাবে ও সরল মনেই শ্বশুরের কথাটা গ্রহণ 
করিলেন। 

শেষ বরাহ বলিয়া দিলেন,_-“এখন মা, যে কথা বলি, 
মনোযোগ পূর্বক শুন। খুব গভীর রাত্রে মিহির যখন গাঢ় 
নিদ্রায় অতিভূত হইয়া পড়িবে, সেই সময়, তুমি চুপি চুপি শয্যা 
হইতে উঠিবে । গৃহে আলোক জালিও না,_অন্ধকারেই মিহিরের 
শিরকে'গিয়া বপিবে। তারপর মুখের কাছে যুখ লইয়া গিয়া, 
আমি যে শিকড়টি দিতেছি, এই শিকড়টি তোমার দীতে 
কাটিয়া, দাত দিয়া তার নাকের কাছে ধরিবে।__এই 
লও শিকড়।_ লজ্জা কি মা?--এমন কাজে লঙ্জা করিতে 
নাই ।__অর্ধমুহ্ত্কাল এইরূপ করিতে পারিলেই-__কার্য্যসিদ্ধি। 
যদি কিছু কস্থুর থাকে বুঝ, পরদিন বাত্রেও ঠিক এইরূপ করিও 
তা হলেই একেবারে নিশ্চিন্ত, ব্যাধির নামটি পর্য্যন্ত আর 
থাকিবে না। কিন্তু মা, আবার বলি, খুব সাবধান !- থুণাক্ষরে 
এ কথা প্রকাশ না হয়। কেন না, ইহাতে জীবন-মরণ সম্বন্ধ 
আছে। তা তোমাকে অধিক বলিতে হইবে না,_গুণবতী, 
বিদ্তাবতী, সতী-সাধবী তুমি 1” 

কুটবুদ্ধি বরাহ, কুটবুদ্ধিবলে, এই ভীষণ চক্রান্তের অনুষ্ঠান 
করিল। ছুই জনকে ছুই দিক্‌ দিয়া, এমনি কুটকৌশলে ঘিরিয়া 
ফেলিল। অথচ ছুই জনে ভ্রমেও বুবিতে পারিল না যে, ইহার 
মধ্যে তাহাদের মৃত্যুবাণ লুক্কায়িত আছে। তাহাদেরই বা 
অপরাধ কি? পিতা বা পিতৃস্থানীয় শ্বশুর যে, সহসা এমন 
ভীষণ বড়যন্ত্র করিয়া! তাহাদের সর্ধনাশলাধনে অগ্রসর হুইবে, 
তাহা কে মনে করিতে পারে,__বা কাহার মনে কর। উচিত ? - 

৯ 
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এক বলিবে, গণনা-বিগ্ভা ত উহাদের আয়ত্ত,__প্রাতিত। 
ও মিহির গণনা করিয়া দেখিলেন না কেন, যে, আসল 
ব্যাপারখানা কি? 

: উত্তর,__গণনার প্রশ্নই উহাদের মনে উঠে নাই। কেন 
উঠিবে ? সন্দেহ বা! অবিশ্বাস হইলে ত, ও প্রশ্ন মনে জাগিবে ? 
তা আদৌ জাগে নাই। পরম্পরের যেরূপ সম্বন্ধ, তাহাতে সহসু! 
সন্দেহ জাগাই একটু অস্বাভাবিক | 

যাই হোক, গ্রহবৈ গুণ্যেই নিরীহ দম্পতী আজ নিষ্ঠুর খলের 
বিষম ফাদে পা দিয়। জড়িত হইতে চলিলেন। তীহাদের 
শান্তিময় মিলন-মন্দিরে সহসা! এক ভীবণ দৈত্য প্রবেশ করিয়া 
উহাদের সুখ-সৌভাগ্য দলিত ও বিধ্বস্ত করিয়া দ্িল। সৃর্ষ্যে 
গ্রহণ লাগিল। মিহিরের হৃদয়াকাঁশ ঘনমেঘে ঘিরিয় ফেলিল। 
সোণার কমলিনী অগ্নি-তাপে ঝলসির গেল । 

প্রেমের পারিজীত আর ফুটিল না। সে মধুর সৌরভের 
আদঘ্বাণ আর কাহারে! ভাগ্যে ঘটিল না। ধরায় নন্দনকাননের 
শোভা দেখিয়া আর কেহ নয়ন সার্থক করিতে পারিল না।__ 
অমৃতে গরল মিশিয়াছে_সে মৃতসঞ্ীবন ওঁষধ, হায়! আর 
কোথায় মিলিবে ? 

মহাপাপ বরাহঃ যে মহাপাপের অনুষ্ঠান করিয়া, অব্যর্থ 
সন্ধানে, পতিপ্রাণা প্রতিতার সর্বনাশ চেষ্টা করিল, দৈবের 
নির্বন্ধে, তাহার প্রথম অংশ ফলিয়া গেল।__সেই দিন রাত্রেই 
পিতৃতক্ত মিহির, পিতার উপদেশ অনুযায়ী, নিদ্রার ভাণ করিয়া, 
গভীর রাত্রি পর্য্যস্ত জাগিরা রহিলেন”_আর এদিকে, স্বামীর 
সেই চির শুভাকাজ্কিনী-_-সতীসাধবী প্রতিভা, শ্বশুরের উপদেশ- 
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পপি 








ক্রমে, সেই গভীর রাতে সেইরপ চুপি চ্‌পি শয্যা হইতে উঠিয়া, 
অন্ধকারে সেই ভাবে স্বামীর শিয়রে গিয়| বসিলেন; তার পর 
বরাহের উপদেশ মত, যথারীতি স্বামীর মুখের নিকট মুখ লইয়! 
গিয়া, কথিত শিকড়টি সেইরূপ দাতে কাটিরা, তারপর সেই 
শিকড়টি দাঁতে করিয়া ধরিরা__সরল বিশ্বাসে স্বামীর নাকে স্পর্শ 
করিয়া রহিলেন।__অনত্যাঁসবশতঃ ঘন ঘন তীহার নিশ্বাস 
পড়িতে লাগিল,__-ভরে বুক কীপিতে লাগিল ।__মিহির বুঝিলেন, 
পিতার উপদেশ, অক্ষরে অক্ষরে সত্য; প্রতিতা বুবিলেন, 
তাহার শ্বশুরদেবের আদেশ অনুসারে, এইরূপ প্রক্রিয়। দ্বারাই, 
তিনি স্বামীকে প্রচ্ছন্ন রোগ হইতে মুক্ত করিতে পরিলেন। 

তখন মর্শাহত মিহির, মনে মনে মরণাধিক যদ্্রণী অন্ুতব 
করিলেন ।-_-মনে মনে বলিলেন, “হায়, এ কি দেখিলাম ?-_ 
কেন দেখিলাম ? দেখিবার অগ্রে, আমার মৃত্যু হইল না কেন? 
প্রতিভা__কুহকিনী? এ রূপ_যাহা দেখিলে চোখের পলক 
পড়ে না-ই রূপ, হাঁয় ঈশ্বর! কি বলিব 1_-এত সাধের 
প্রতিভা আমার পিশাচসিদ্বা ডাকিনী ?-পিতার অন্ুমানই তবে 
সত্য ?_-ওঃ! মনে করিতেও যে বুক ফাটিয়া যায়! জগদীশ্বর, 
আমায় গ্রহণ কর,__এই শধ্যাই যেন আমার কালশ্য! হয় !” 

প্রতিভা মনে করিলেন,-“ধন্য আমি যে, স্বামীর এ বিষম 
রোগমুক্তির সহায় হইতে পারিলাম। শ্বশুরদেবের উপদেশ 
অন্থযায়ী, কল্যও আর একবার এইরূপ করিব,_কি জানি,যদি 
আজ কিছু ক্রুটি থাকে ।” 

পরদিন রাত্রিতে মিহিরও আবার কি মনে করিরা, হধারীতি 
শয্যায় শুইলেন। তাঁবিলেন, “দেখি আজও একবার পরীক্ষা 
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করি। আজও নিদ্রার ভাণ করিয়। পড়িয়া থাকিব;-_দেখিব, 
আজই বা প্রতিতা কি করে।” 

দ্বিতীয় দিনও প্রতিভা, ঠিক সেই সময়ে, সেই গভীর রাতে, 
সেইরূপ অন্ধকারে, চুপি চুপি আপন শধ্যা হইতে উঠিয়া, বরাহ- 
. কথিত প্রণালীতে, যথারূপে স্বামীর রোগমুক্তির প্রক্রিয়া সম্পন্ন 
করিলেন। হ্ৃষ্টচিত্তে ভাবিলেন, “ঈশ্বরের ইচ্ছায় আর কোন 
আশঙ্কা নাই, ছুইদিনই স্বামীকে নিরাপদে শ্বশুরদেব-প্রদর্ত 
মুষ্টিযোগটি ব্যবহার করাইলাম) স্বামী আমার গাঢ় নিদ্রায় 
অভিভূত ; ইহার বিন্দুবাষ্পও জানিতে পারেন নাই,_অতএব 
এ কথা গোপন করার জন্য, আমায় আর সদ্কুচিত হইয়াও 
থাকিতে হইবে না।” 

মিহির ভাবিলেন, “না, আর আর্বিশ্বাস নাই,_বার বার 
£ ছুইবার_ছুই দিনই একরূপ।-_-আজও প্রতিভ1 সেইভাঁবে 
চোরের মত চুপি চুপি আমার শধ্যায় আসিয়া, আমার মুখের 
নিকট মুখ রাখিয়া, নাকে কি আঘ্রাণ দিয়া গেল! হা, গন্ধটা 
কেমন বোট্কা-বোট্কা বটে ।_-তবে? হায়, আর কি বলিব? 
--তবে সত্য সত্যই এ জীবন শ্মশান হইল !--পিতৃদেব আমার 
পরম ধার্মিক, তাঁর কথ! কি মিথ্যা হইতে পারে? জীবন শ্বশান, 
অথচ: এ দুর্বহ দেহ-তারও বহন করিতে হইবে ।_-কেননা, 
আত্মহত্যায় কাহারো অধিকার নাই।-কিন্তু কি নিদারুণ 
কষ্ট! মুখ ছুটিয়া প্রতিতাকে ছুটা কথা জিজ্ঞাসা করিব, 
তাহারও উপায় নাই৮_পিতার নিকট দৃঢ়রূপে সত্যবন্ধ 
হইয়াছি।_ওঃ! প্রতিতা কুহকিনী? ম্মরণেও যে হৃৎকম্প 
হয়! স্বাস্থ ভুলিয়া, এত দিন তবে এ কুহক-প্রতিমার পৃজা 
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করিয়া আসিয়াছি? জ্ঞানের প্রদীপ ভাবিয়া আলেয়ার আলোর 
অন্থুসরণ করিয়াছি? হায়! মন্দার-মালা সর্পে পরিণত 1 
দেবীর আসনে দানবীর অধিষ্ঠান ?_-জগদীশ্বর! এখনো 
আমার আস্তত্ব কেন 1-_কিন্তু থাক্‌, এ মুখ আর ফুটিবে না” 
ফুটিরা কাজও নাই ।__এ বুক খণ্ড খণ্ড হইয়া বাক ।_-পিতৃদেব, 
আমায় ক্ষমা করন; আমি অবোধ অজ্ঞান মোহান্ধ”_ 
বারেকের জন্তও আপনার বাক্যে সন্দিহান হইয়াছিলাম,_ 
আমায় ক্ষমা করুন ।” 

অশ্রজলে মস্তক-উপাধাঁন আর্দ হইয়া গেল,_মিহিরের সেই 
বড় দুঃখের রাত্রি এই ভাবে প্রভাত হইল । 
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জ্রাহ বুঝিলেন, ওঁষধ ধরিয়াছে,_তীহার অব্যর্থ 
প্রক্রিয়ায় মিহিরের হাসি-মুখ ইহজন্মের মত মলিন হইয়াছে? 
মিহিরের অন্তরের অন্তরে সন্দেহ ও অবিশ্বাসের বীজ তীব্রতাবে 
অস্কুরিত হইয়াছে।_-এখন এই অঙ্কুর বৃক্ষে পরিণত করিতে 
পারিলেই হয়। তাহার পর তাহাতে যে ফল ফলিবে? তাহা 
অবার্ অমোঘ, বিষময়। 

তদবস্থায় দুই দিন কাঁটিয়া গেল। তৃতীয় দিনে মহাপাপী 
বরাহ সেই বিষবৃক্ষের পরিবর্ধন ও পরিপুষ্টির আশায়, আপন 
সন্তানের হৃদয়ে আর একটি উত্তেজক “সার' নিক্ষেপ করিল । 

সেই খল-অনুচর নীলকণ্কে ডাকিয়া বপ্সিল, “সময় উপস্থিত 
তোমায় আর একটি কাজ বিশেষ চতুরতার সহিত সম্পন্ন করিতে 
.. হইবে 

নীলক্ঠ আছ্ন্ত শুনিয়া উৎসাহতরে বলিল, “কি অন্ক্মতি 
করুন, _যেরূপে পারি আমি তাহ! সুসিদ্ধ করিব।__হা) এই 
ঠিক হইয়াছে++ফিকির খাটাইয়া এই যে "ডাইনী! প্রতিপ্ত 
করিয়াছেন, ইহা হইতেই আপনার সকল উদ্দেপ্ত.সিদ্ধ হইবে। 
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বরাহ। এখন দ্বিতীয় কাজ, আরো! একটু ঙ "ক'রে 
পারিবে কি? শন. 

নীল। প্রভু, আজ কেন দাসের প্রতি অবিশ্বাস করিতে- 
ছেন? আপনার কার্ষ্য, কবে আমি অমনোযোগী বলুন ? 

বরা। না, তা নয় তবে কিনা কাজটা বড় কঠিন,_ 
বড় সতর্কতার প্রয়োজন ।_-তা শোন ;_ এইবার এ ডাইনী 
বেটীকে কলঙ্ষিনী প্রমাণ করিতে হইবে ।-উহার চরিন্ধুও মন্দ, 
_মিহিরকে এ প্রমাণটিও হাতে হাতে দেখাইতে হইবে ।-__ 
আমার কথার তাৎপর্য্যট। উপলব্ধি করিতে পারিলে কি? 

নীল। (সাহ্লাদে) প্রভুর আশীর্বাদে পারিয়াছি বৈকি? 
(ম্বগত) ওরে বাবা, এ বেটা বলে কিরে? একটা রক্তারক্তি 
ব্যাপার না করে ছাড় চে না দেখছি। (প্রকাশ্তে ) গুরুদেবের 
আমার অব্যর্থ সন্ধান! হাজার হোক, কত বড় মাথা !__ 
যে-সে কি এমন মাথা থেলাইতে পারে? ঠিক বলিয়াছেন প্রভু, 
পত্তীর সকল দোষ স্বামীতে ভুলিতে পারে; কিন্তু ও কলঙ্ক-- 
এ চরিত্রদোষ,_রক্তমাংসের শরীরে কেহই সহ্‌ করিতে পারে 
না।_হা, এই ঠিক আয়োজন ।-__তা৷ আমি প্রস্তুত, আমায় কি 
করিতে হইবে, অনুমতি করুন। 

বরা। অন্য কিছু নয়+_তোমার ছুইবাঁর ছুইরকম বেশ 
বদ্‌লাইতে হইবে । 

নীল। এ আর বেশী কথা কি প্রভু? ছেলেবেলায় অমন 
অনেকবার অনেক রকমু বহুরূপী সীঁজ্তে হ'য়েছে ;_প্রভুর 
হনিকট এ সময় বল্‌তে আর কুষ্ঠ কি ?__এই ধরুন, পরের বাগান 
থেকে ফুল চুরির জন্য-ফলটা-পাকুড়টা সংগ্রহের চেষ্টায়, সময় 


প্রতিভান্রন্দরী। 


. হত-প্রেত-বেম্মদত্যির পোষাক অবধি পণত্তে হ'য়েছে। 
- "শেষ মালীর তাড়া খেয়ে, পাঁচীল টপকে, প্রাণে প্রাণে 
পরিত্রাণ। 

বরা। হা» তা তুমি পার্বে। তবে এ কাঁজটা কিছু সুক্ষ 
রকমের ;-_-একবার একটি স্ত্রীলোক সাজা, আর একবার একটি 
ফুটফুটে যুবক সেজে চোখে ধাধা দেওয়।।-_কিন্তু আবার বলি, 
_বিশেষ সাবধান হ'তে হবে। তুমি আর আমি ছাড়া, জনপ্রাণী 
এর অস্কুর নাজান্তে পারে। এরি উপর আসল কাজ নির্ভর 
ক'র্ছে জেনো। 

নীল। প্রভূঃ১ অধমকে আর বেণা বল্তে হবে না_এ সব 
কাজে, বালককাল থেকেই আমি পোক্ত আছি। তবে কি 
ক'বৃবো জাত-ব্যবসা_বিশেষ বাপ মর্বার সময়-__ হাতে ধারে 
বলে গেছেন,_তাই আপনার আশ্রয়ে এসে এই পাঁজী-পুঁথি 
খুলে বসা। এখন আর কি কি ক'ত্তে হবে, খুলে বলুন।_- 
আমায় কি এ সব সাজ-গোছ সংগ্রহ ক'ত্তে হবে? 

বরা। হা, এখনি-_-& কাজটিই সর্বাগ্রে । কিন্ত খুব সাবধান, 
__কাঁক-কৌকিলেও ন1! জান্তে পারে ।_-ত1 হ'লে সব গুলিয়ে 
যাবে ।_হী, দিব্য একটি গোঁফ আর বেশ সুপ্রী একটি ছোট 
দাড়ী চাই। আর প্র স্্রীবেশ সংগ্রহের তত আবশ্যক নাই,_ 
যেমন তেমন একখান। শাড়ী ও পর-চুলে! হ'লেই চল্বে ।_ 
আর এদিকে 'ত. তোমার মোচ-দাঁড়ী-_ও বালাই-ই নাই৮_ 
তা ভালই হইয়াছে। | 

নীল। আজ্ঞা হী। তার পর,”_আমায় আর কি কর্তে 
হবে? 
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নেবে কফানাকে 


বরা। সেই কথাই এখন বল্ছি।__তুমি একবার ধ! ক'রে 
আমার এ ছোট ঘরটি দেখে এস দেখি ?_মিহির একাগ্র মনে : 
নীতি-শান্ত্র অধ্যয়ন ক'র্ছে কি না? 
চর বা চেলা “যথা আজ্ঞা” বলিয়৷ চলিয়! গেল। রর 
খল ববাহ আপন! আপনি বলিতে লাগিল,__“কি জানি, যদি 
কিছু জান্তে শুনতে হঠাৎ এখাঁনে এসে পড়ে? না” সতর্ক হওয়! 
ভাল। কথায় বলে” “সাবধানের ঘরে মার্‌ নেই? ।” 
চেলা ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “মিহির মহাশয় বাহ্‌জ্ঞান- 
রহিত হ'য়ে কি ভাবছেন ।” 
বরা। (ন্বগত ) তাব বে আর কি ?__-বউ বেটার ব্যবহারটা 
মনের মধ্যে তোলপাড় করছে ।_ হু, এমন সন্ধিস্থান,_এ বারের 
সন্ধানটাও কি অব্যর্প না হয়ে যেতে পারে? (প্রকাস্তে ) তা 
এখন শেষ কথাটা মন দিয়ে শুন। সেই ডাইনী বিশ্বাসের পর, 
আজ দু”দিন মিহির আর অন্দর-মুখও হয় না;__খাওয়া-দাওয়া- 
শোওয়া,_সবই এই বহির্ধাটীতে। বাবাজী আমার সে 
বেটীকে বুঝিয়েছে, কিছুদিন অনন্যকর্খা হয়ে, আমার নিকট 
নীতিশান্ত্র অধ্যয়ন কর্‌তে হবে ব'লে, বাড়ীর ভিতর যাবে না। 
নীল। বাঃ! মিহির মহাশয়ও ত বেশ ফিকির খাটিয়েছেন ? 
(স্বগত ) কেমন বাপের বেটা! 
বরা। কাজেই সে ডাইনী বেটী_এখন একা শোয়”_ঘরে 
একজন দাসী মাত্র থাকে । ত| আজ সন্ধোর পর তোমায় একবার 
তকে-তকে, ধ1 ক'রে গ1 ঢাক] দিয়ে আমার অন্দরে প্রবেশ কণত্তে 
হবে। খিড়কীর দিকে একটা এ'দেো কৃঠরী পড়ে আছে 
তার ত্রিসীমানায় কেউ যায় না_সেইটের ভিতরে ঢুকে_ 


২৫০ শত? ] 


স্পা 
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সেখানে ছুটো৷ হোগ.লা 'জাছে নে হোগ.লা ছুটো”গা- ভোর 
জড়িয়ে, এক কোণে খাড়া হয়ে চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে থাকবে ।_- 
রাত্রি ছুই প্রহরের পর জ্যোত্না, অনেকক্ষণ তোমায় &ঁ ভাবে 
ঘরটায় থাকতে হবে। 

নীল। (স্বগতঃ) ওরে বাবা! বেটার ত আমার উপর 
কোন দাদ তোল্বার মতলব নেই? (প্রকাশ্যে) তা জ্যোত্সার 

' পরে কেন,_-আগে হলেই ত ভাল হয়? 

বরা। আহে, আমার কথাটা শোনই আগে? এ জ্যোতন্ার 
ফিন্ফিনে আলোটুকু নিয়েই আমার কাজ জ্যোতস্া উঠবে, 
আর রাতও তখন দুপুর গড়িয়ে যাবে, এ সময়েই তোমায় 
সত্রীবেশ ধরে খিড়কীর বাগান দিয়ে বেরিয়ে যেতে হবে । বউ 
বেটার শোবার ঘরের গা দিয়ে যে দোর আছে, সেই দোর খুলে 
তোমায় বেরুতে হবে। যেন দাসীটা বেরিয়ে গেল, এমনি ভাবে 
বেরুতে হবে। সেই সময় তুমি একটু শব্দ করিও; শব্দটা যেন 
আমাদের কাণে যায়। তারপর, দণ্ড খানেকেরও কম সময়ের 
মধ্যে, দিব্য নধরকাস্তি একটি যুব! সেজে, চুপি চুপি এ বাগানে 
আস্বে, এবং ভয়ে ভয়ে চারিদিক দেখ তে দেখতে এ দোঁরের 
কাছে এসে উ*কি মার্বে, ছুই একবার বা সঙ্কেতন্ুচক টুক্‌- 
টুক শব্দও কর্বে, যেন ডাইনী বেটীা-__বুঝলে কি না? 

নীল। (স্বগতঃ) ওরে বাবা! এ বেটা যে চাড়ালেরও 
অধম ! ( প্রকান্তঠে) আর আপনারী তখন ক্থায় ? 

বরা। মিহিরকে তখন আমি কৌশল ক'রে ছাদে নিয়ে 
যাব। চন্ত্রগ্রহণ সম্বন্ধে দুই একটা মীমাংসা বুঝে নেব ব'লে যেন 
টাদ দেখতেই ছাদে উঠব। এদিকে নির্মল জ্যোতনা, টাদের 
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কলাও দেখা হবে, আর সেই কৌশলে আমার আসল উদ্দেস্ঠও 
সিদ্ধ হবে ।_ আগে থাকৃতে এ সব গ+ড়ে-পিটে রাখ বো। 

নীল। তাহলে আপনারা খিড়কীর দ্রিকে সুযুখ ক'রে 
দাড়াবেন? 

বরা। তা দীড়াব না? দাড়াব_চাই কি চৌকী পেতে 
একটু বস্তেও পারি। কি জানি, সাজতে গুজতে যদি 
তোমার কিছু বিলম্ব হ'য়ে পড়ে। 

নীল। না! প্রভু, তা হবে না, _জেনে-শুনে কি আপনাকে, 
কষ্ট দিতে পারি ? 

বরা। তার পর, আর একটা কাজ । দেখ, সব দিকে 
মাথা ঘাঁমানে। চাই। প্রথম তুমি এ যে শাড়ী পরে স্ত্রীবেশে 
বেরুবে,_একটু দূরে গিয়ে ও-সব ফেলে দিও,_-কেবল শাড়ী- 
খানা রেখো । যখন মোচ-দাঁড়ী প'রে, নব্য যুবকটি সেজে 
আবার খিড়কীতে আসবে, তখন এ শাড়ীথানা একটু কাজে 
লাগবে ।_কি বল দেখি? 

শর্শী নীলকণ্ঠ, যতই হৌক চেলা,_ঝুনো গুরুজীর হুক্বদ্ধির 
ভিতর কি সহজে প্রবেশ করিতে পারে? আর সে, মুখে যত 
হাম্বড়াই করে, কাজে তত নয়। 

বৃদ্ধ কলি বরাহ তাহ! জানিতেন। কিন্তু কি করেন; অতাবে, 
শর্মা নীলকণ্ঠকে একরূপ বানেয়! করিয়! লইতেছেন। 

নীলকণ্ঠ কোন উত্তর দিতে পারিতেছে না৷ দেখিয়া, বরাহ 
বলিলেন, “এটা আর কিছু নয়,_তোমার চতুরালীর সুক্ষ 
সামগ্রস্ত । অর্থাৎ দ্বিতীয়বার সেই যুবকবেশে এ শাড়ীধান৷ 
এমন ভাবে গায়ে জড়াবে, যেন দেখেই বৌধ হয়, হঠাৎ কেউ 
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ধরে-ফেল্বার আশঙ্কায়-_এঁটি করেছ ।--আমার অভিপ্রীয়টা 
কি, এখন বুঝলে ?” 

নীল। আজ্ঞা হা, এইবার বেশ বুঝেছি। আপনারা 
সেই ফিন্ফিনে জ্যোত্সায়, দেখেই বুঝে নেবেন, বেটা মেয়েমানুষ 
সেজে নিশ্চয়ই বদ মত.লবে খিড়কীতে ঢুকেছে। কিন্ত প্র, 
শেষটা ত আমাকে নিয়েই টানা-হেচড়া হবে না? 

বরা। আরে রাম! তুমি ক্ষেপেছ নাকি? দেখ, এর 
ভিতরও আমার একটা উদেম্ত আছে। তাই না দেখে, মিহির 
বল্বে পুরুষ, আমি বল্ব, “না, একটি স্ত্রীলোক; বোধ হয় 
বউ-মার দাসী, মুখ-হাত ধুতে খিড়কীতে গেছিল।” এবার 
নিজেকে একটু খোলস! রাখ তে হবে। বুঝলে না?_-তা হ'লেই 
বাবাজী আমার আরো মেতে উঠবেন । 

নীল। আজ্ঞে হা, তা বটে। (্বগতঃ ) উঃ! বেটা সাক্ষাৎ 
কলি! বদ্‌ মতলবে, আমায় গুলে থেতে পারে ।-_(প্রকাণ্ঠে) 
তার পর, আমার পরিত্রাণের উপায়? 

ধরা । সেজন্যে চিন্তা কি? খিড়কীর দোর দিয়ে অন্দরে 
ঢুকেই তাড়াতাড়ি এ নব্যযুবার বেশভূষ! সমস্তই কুয়োর মধ্যে 
ফেলে দিও। তখনি আবার সেই এদো! ঘরে ঢ,কে, যে নীলক 
--সেই নীলকণ্ঠ হয়েই, ধ! ক'রে সদর-দোর দিয়ে বেরিয়ে 
পড়বে। তার পর আরকি, একেবারে চো. দৌড়ে, চতু- 
স্পাঠীতে গিয়ে উঠে, নাক-ডাকিয়ে ঘুমুতে আরম্ভ কর্বে। কিন্ত 
খুব সীবধান, কৌতুহলী হয়ে, অন্দরে আর ভিলমানর থেকো 

ন।;_কি জানি, কিসে কি হয়। 

নীল (্গতঃ) বেটার জাবার সে নিও আছে।_ 
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দূর হোক, ও-কথা আর ভাব.বা না ।.(প্রকাশ্ে) প্রভুর আমার এ 
অব্যর্থ সন্ধান। কোন দিকে একটুও ছুট-ফাক রহিল না। তা এ 
দাস আপনার নিতান্ত অনুগত, দাসকে চরণে রাখ বেন। এখন 
তবে আমি বিদার হই। | 

বরা। হাঁ, যাও_-আর দেরী ক'রে! না। সময় অল্প, এরি 
মধ্যে সব আয়োজন কর্‌তে হবে। (একটি মোহর দিয়া) এই 
নাও।_যা য| দরকার, জোগাড় করগে। তোমার পারিতোধিক, 
যথাসময়ে পাবে। 

নীল। প্রভুর পাই আমার পারিতোধিক ;__-অন্য পাঁবি- 
তোধিকের প্রয়োজন কি? (স্বগতঃ) কাজ সেরে বেটা ত ফাকি 
দেবে না? 

যোগ্য শিষ্ঠ, যোগ্যতম গুরুর পদধূলি লইয়! প্রস্থান করিল। 

বরাহ ভাবিতে লাগিল,_“এতক্ষণে আমি নিশ্চিন্ত হইলাম । 
এইবার আমার পথ কণ্টকশূন্য হইবে। হই, সুনিশ্চিত হইবে । 
মিহিরের মন সংশয়-তিমিরে. আচ্ছন্ন ; এইবার সেই তিমিরে 
বিছ্যৎ খেলিবে। কিন্তু আমি একি করিলাম ? জানিয়া-শুনিয়া 
এ মহাঁপাপে__এ মহা সর্বনাশে__-_থাক্‌, ও চিন্তার আর সময় 
নাই। হস্তচ্যুত তীর ;_আর হাতে আসিবে না।_-না» তাই 
বা কেন? কি আমি করিয়াছি? আমার মানগর্বখর্বকারি ণী,_ 
অতুলযশস্থিনী হইয়৷ বীচিয়া থাকিবে, আর আমি মুকের ন্যায় 
তাহা দেখিব ?__-পাঁগলের কথা! আমি এমন পাগল নহি যে, 
যাহা করিয়াছি, তাহ বিশেষরূপে ন। ভাবিয়া করিয়াছি।-_এখন 
এই ভাবনাই যেন সার্থক হয়।” 

কর্ন, 


চি 
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নাল রাতি। ধীরে ধীরে অন্ধকার অপস্থত হইতে 
লাগিল; ধীরে ধীরে জ্যোত্শাও ফুটিয়া! উঠিল,-জ্যোত্সায় দিক্‌ 
আলোকিত হইল ;-_-তবুও বলিব, আজ কাল রাত্রি। আজ 
প্রতিভার ভাগ্যবিপর্ধ্য়ের রাত্রি । আজ ভারতে জ্যোতির্বিজ্ঞান 
মলিন হইবার রজনী । হায়, এমন রজনীর আবির্ভাব যদি না 
হইত? 

জ্যোৎন্নাও উঠিল, আর পাপ বরাহের বুকটাও যেন দশ-হাত 
হইল ।_-কি জানি, আজ যদি আকাশ মেঘাচ্ছন্ন থাকিত? মহা- 
পাঁগী এতক্ষণ ঘন ঘন আকাশপানে চাহিতেছিল। 

নির্কিক্নে জ্যোতন্না উঠিল দেখিয়া, খলের হৃদয়ে আহ্লাদ আর 
ধরে না। পূর্বক্চনামত এতক্ষণ মিহিরের সহিত জ্যোতিষ- 
সংক্রান্ত যে কথোপকথন হইতেছিল/ _জ্যোতক্লা উঠিল দেখিয়া, 
বড় স্দৃত্তির সহিত বরাহ তাহার আলোচনা আরম্ভ করিয়া 
দ্রিলেন। উৎসাহভরে কহিলেন, _ 

“বৎস, শুত ইচ্ছা যখন মনে জাগিয়াছে, তখন আজিই উহা 
সম্পন্ন করা ভাল।-_ চল, ছাদে উঠিয়া, হাতে-কলমে চন্্রগ্রহণের 
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স্বরূপ ও লক্ষণ নির্ণয় করি। সিংহলের গণনায় আর এখানকার 
গণনায়, আমার যেন একটু প্রভেদ ঠেকে ।” 

মিহির পিতৃবাক্যের প্রতিবাদ করিতে সাহস ন। করিয়। থা 
আজ্ঞা” বলিয়া, পিতার সহিত ছাদে উঠিলেন। সেখানে গিয়৷ 
পিতাপুত্রে কিছুক্ষণ চন্দ্রের হাঁস, বৃদ্ধি কলা, কিরণ-_এই সব 
বিষয়ে আলোচন চলিতে লাগিল। কোন্‌ গ্রহের কোথায় স্থিতি, 
কাহার প্রভাব কিরূপ,--ইত্যাকাঁর বিষয়েও নানা বাঁদান্ুবাদ 
চলিল। 

বাদান্থুবাদ চলিল বটে, কিন্তু বরাহের মন পড়িয়। রহিয়াছে, 
-১গুণধর শিষ্যের সেই সঙ্গেতের প্রতি। তাই এক একবার কথা 
কহিতে কহিতে, অন্যমনস্ক ভাবে তিনি 'হ” “না” “হা” প্রভৃতি 
অসম্বন্ধ-বাক্য বলিয়। ফেলিতে লাগিলেন। মিহির ভাঁবিলেন, 
“বয়োবৃদ্ধ পিতার আমার স্থতিশক্তির হ্রাস হইয়াছে; তাঁই কি 
বলিতে কি বলিয়া ফেলিতেছেন।__এ বয়দে এইরূপ হওয়াই 
স্বাতাঁবিক।” 

নির্মল জ্যোত্ক্সাধারা প্রবাহিত হইতেছে; নিম্মল আকাশে 
টাদ হাসিয় হাসিয়া, ভাসিয়া ভাসিয়। চলিয়াছে ; নির্মল জ্যোহ্গা 
অঙ্গে মাখিয়া, চকোর চকোরী সেই চাদের সুধা পান করি- 
তেছে;_-সব সুন্দর, সব শোভাময় ;) কেবল মিহিরের বুকের 
ভিতর বিষম বিষদহন, বিষম মর্্মঘাতী জ্বাল]। চিনির 
মিহির মনে মনে বলিলেন)_- 

“হায়। সেই একদিন, আর এই একদিন হি সবপ 
বলিয়া মনে হয়। এমনই জ্যোত্ক্সা-রাত্ি দেখিলে, সিংহলের 
সেই উচ্চ প্রাসাদশিখর মনে পড়ে। মনে পড়ে, সেই শিখরে 
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দরাড়াইয়া, কত আশার স্বপ্ন গণনা করিয়াছি !_-এমনি নীরব 
নিশীথে কত সাধে সে রূপের প্রতিমা পুজা করিয়া! কৃতার্থ হই- 
য়াছি!_আর আজ হায়, সে আশ! ছুরাশা,-সে সাধ কল্সন৷ 
মাত্র । হৃদয়ের অস্থি-পঞ্জর তাঙ্গিয়া, যেন সেই ভগ্রহদয় হইতে 
ধ্বনিত হইতেছে,__“প্রতিভ। কুহকিনী,__প্রতিতা অবিশ্বীসিনী ! 
»কি ও, ও কিসের শব্দ ?” 
_. কঠাহারা যে ছাদে দীড়াইয়া, সেই ছাদের পাদদেশে পারে, 
অন্দরের খিড়.কী হইতে &ঁ শব্দ উখিত হইল । 
_. শব্দটি যে খুব বেণী, তা নয়”_তবে নীরব নিশীথকাল বলিয়া, 
উহা প্ররূপ বোধ হইল। 
_ বন্ধাহও যেন চকিতে বলিয়া! উঠিলেন,_“1% তাই ত? 
কিসের ও শব্দ? এত রাত্রে অন্দরপার্থের খিড়কী হইতে এ শব্দ 
হয় কেন?” | 
পিতাপুত্রে চফিতে সেই শব্দ লক্ষ্য করিয়া দীড়াইয়া রহি- 
লেন। মুহুর্তের জন্য যেন বরাঁহের সেই প্রাণপ্রিয় জ্যোতিঃশাপ্র 
আলোচনায় একটু বাধা পড়িল। 
এমন সময় যেন একটি স্তীমুর্তি-সেই অন্দর-দ্বার খুলিয়া 
বরাবর খিড়কী অভিমুখে গমন করিল। বরাহ বলিলেন, “ও 
কিছু নয়ট_বধূমাতার পরিচারিকা বোধ হয় খিড়কী সরিতে 
বাহির হইয়াছে। একটু এই দিকে এস।-_হ, তাঁর পর বলিতে- 
ছিলাম কি; এ যে “অযবন-পথ”_ কোন্‌ গ্রহ উহাতে কি ভাবে 
পরিভ্রমণ করেন ?--তোমরা কিরূপ পাঠ করিয়াছ ?” 
মিহির তাহার শিক্ষার বিষয় পিতাকে জানাইলেন। বরাহ 
তাহার প্রতিবাদ করিয়া, প্রত্যক্ষভাবে চন্দ্রের গতি ও ক্ষয় লক্ষা 
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করিতে বলিলেন। অনেক তর্ক-যুক্তি করিয়া শেষ প্রতিপন্ন 
করিলেন,_অমুক কারণে গ্রহণের সুচনা হয় এবং অমুক কারণে 
তাহার আংশিক গ্রাস, অর্ধগ্রাস ও পূর্ণগ্রাস হইয়া থাকে ।__ 
অবপ্ত এ বিষয়ে তাহার সহিত মিহিরের এক-মত হইল। 

তা এক-মত হউক, আর ছুই-মতই হউক._-আসল কথাটা 
ততা নয় বৃদ্ধের মনোৌগত ইচ্ছা,_ইচ্ছাটা যে কি, পাঠক 
তাহ। হাঁড়ে হাঁড়ে অনুভব করিতেছেন,_কোন রকমে এই সময়ে 
মিহিরকে ছাদে আনা, আর ছুইটা বাজে কথা কহিয়! সময়ট! 
কাটানো ।-_তা সে উদ্দেশ্ঠটি কুচক্রী বরাহের সফল হইয়াছে। 

এইবার সেই দ্বিতীয় অভিনয়ের পালা। বরাহ ঘন ঘন 
সতৃষ্ণ নয়নে সেই অভিনয়ের নায়কের আগমন-পথ চাহিয়া 
রহিলেন। এবং চন্দ্রের পরিমাণ নির্দেশ ব্যপদেশে, কৌশলে, 
সেই দিকে পুত্রের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া রাখিলেন। 

পরিমাণ যত নির্দেশ হউক আর নাই হোক, বরাহের 
আকাঙ্ষা এবার যোলকলার পুর্ণ হইল। কেন না, সেই 
নায়কটি, পুর্ব সক্কেতমত, এবার ধীরে ধীরে সেই উদ্ানে গ৷ 
ফেলিতে লাগিলেন। 

বরাহ যেন তাহা দেখিয়াও দেখিলেন না, মিহিরকে বলিলেন, 
“বাবা, চল, আজ রাত্রি অনেক হইয়াছে+_-আর একদিন এ 
প্রসঙ্গের আলোচন। হইবে ।_ একদিনের কাজও এ নয়।-_ 
ওকি বাবা! একদৃষ্টে, এ অমন করে কি দেখছ বাবা?” 

চমকিত মিহির যেন একটু বিন্িত তাবে, মৃদুস্বরে বলিলেন, 
«“এত রাত্রে, খিড়কীর এ অন্দরে, পুরুষ যায় কোথায় ?- 
একি 1” 








২৫৮ গভির ] 


সপাপাশিপিসািসি পিসি পাপী পাশ ৪৬5 ৮ তি ২৮২০১০-নটি াউসপাশাি১৮াশি 


চকিত মিহির, মিরা নিজেরা পিতার পানে চাহিয়া 
বলিলেন, “একি ! এমন সময়, অন্দরে পুরুষ? এঁ দেখুন, কেমন 
চুপি চুপি ভয্বে ভয়ে চলেছে ।-_-ও কি! বরাবর ষে, খিড়কীর 
দোর দিয়ে আমার শোবার ঘরের দিকে 

বরা। তা কি হয়েছ? ও পুরুষ কোথায় ?__-ও যে সেই 
চাক্রাণী বেটা? এই একটু আগে সেই যে খিড়কী স+র্তে 
এসেছিল ?-_তা, ও ঘরে গে শোবে না? 

মিহির । না| বাবা, ও সে নয়, নিশ্চয় ও পুরুষ ! 

বরা। বিলক্ষণ! বৃদ্ধ হ'রেছি ব'লে কি; দৃষ্টিশক্তির এতই 
হাঁস হয়েছে যে, এই ফিন্ফিনে জ্যোত্সায়, পুরুষ কি স্ত্রী, 
চিন্তে পার্বো না? 

মি। (দৃট়তার সহিত) হী বাবা, আমি ভাল করেই 
দেখেছি, ও স্ত্রী নয়,__পুরুষ | 

বরা। (হাপিয়া) তুমি পাগল হ'লে নাকি? আমিযে 
ওর পরণের শাড়ীর পাড়, অবধি স্পষ্টই দেখেছি? এমন জান্লে 
কি পাড়, তাও হয়ত একটু ভাল ক'রে দেখে তোমায় বলে 
দিতে পান্তেম। 
 মি। আপনি থে অনুমান ক'চ্ছেন, তা ঠিক। শাড়ী খানা 
গায়ে জড়ানে। আছে বটে, কিন্ত আমি খুব তাল ক'রে দেখেছি, 

আপনার পায়ে হাত দিয়ে বল্‌তে পাবি,ও পুরুষ। নিশ্চয়ই 

কোন কু-অতিসন্ধিতে অন্দরে টকেছে । আমি ওর গৌপদাড়ী 
অবধি স্পষ্ট দেখেছি । বোধ হয়, পাছে হঠাৎ কেউ ধরে ফেলে, 
তাই চোখে ধধ1 দেবার মত. লঢ “লোকের এ শাড়ী খানা, 
অমনি ক'রে গারে জড়িয়ে এসেছিল । 
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বরা। বলকি, তুমি যে আমায় অবাক্‌ করলে? 

মি। পিতা, আমি কি আপনার সাম্‌নে এ ধুষ্টতা কর্‌তে 
পারি? এই আপনার চরণম্পর্ণ ক'রে বল্ছি,_ও স্ত্রীলোক 
নয় পুরুষ ! 

. বরা। থাক্‌, থাক্‌, রাত্রিকালে আর পারে হাত দিতে 
হবে না।__বাবা, তোমাম্ কি আমি অবিশ্বাস করি,_তাই 
আমার পায়ে হাত দিতে গেলে? (গন্তীরভাবে ) চিন্তার কথা 
বটে। সত্য যদি, ও পুরুষ হয়, তবে__বউ-মা যে, একা এ 
ঘরে আছেন? 

এই শেষ কথাটা, যেন বিষাক্ত শল্যের ন্যায়, সহসা গিয়া! 
মিরিরের বুকে বাঁজিল। মর্মাহত মিহির, অর্ধপ্ফুটস্বরে “ওঃ, 
বলিয়া, চক্ষে অন্ধকার দেখিরা, সেই খানে বসিয়া পড়িলেন। 

বজ্বকঠিন বরাহ বুঝিল, আঘাতটা বড় বেশী মাত্রায় মিহি- 
রকে লাগিয়াছে। পুত্রবধূর বিনাশের চেষ্টায়, অগ্রে না৷ প্রিঘ্নতম 
পুত্র গতান্ু হয়।-_এই চিন্তায় তাহার সেই চণ্ডালে রাগটা হঠাৎ 
চন্‌ চন্‌ করিয়া চড়িরা উঠিল। কিন্তু সব মাটী হয় বুঝিয়া, 
তখনই আবার কষ্টে তাহ! সংবরণ করিলেন। মিহিরের কৌতু- 
হল এবং তৎসঙ্গে আরে! কিছু উদ্রিক্ত করিবার জন্য বলিলেন, 
“কিন্তু তাও বলি, তা হ'লে আগে যে সেই দাঁসী বেটা খিড়কী 
সর্তে বেরিয়েছিল, সেই বা গেল কোথায়?” 

মিহির আর থাকিতে পারিলেন না,_বলিয়া ফেলিলেন,_ 
“সে দাসী কি দূতী, তাঁই বকে বলিতে পারে ?” 

বরা। সেকি বৎস, তুমি ধে আমায় স্তত্তিত করিয়া দিলে? 
এমনি কি হইবে ? একেবারে, এতটা কি বিশ্বাস কর! যায়? 


০ পাশ সিপিশাশিশিস্পি 
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মিহির অতি কষ্টে বলিলেন, “কেন পিত। অবিশ্বাস করি- 
বেন? যে নারী ডাইনী বা "ডাকিনী হইতে পারে, সে যে অবি- 
শ্বাসিনী বা কুলকলক্ষিনী হইবে না, তাহার প্রমাণ কি? আপনি 
ত নিজেই এ উপদেশ একদিন আমায় দিয়াছিলেন ?” 

বরা। (দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া) দিয়াছিলীম বটে, কিন্তু 
সহসা এতটা বিশ্বাস করিতে যে, প্রবৃত্তি হয় না বাসা? এয! 
সেই সোণার বধৃমাতা আমার কুহকিনী-শেষ কলদ্ষিনী হ'লেন? 
হায় অমন অপরূপ রূপের মন্দিরে”_অমন সব্বজন-পুজিত 
গুণের আধারে, পিশীচের অধিষ্ঠান হ'লো? ও৫! ম্মরণেও 
যে মর্মচ্ছেদ হয়! 

মিহির সহস1 যেন অত্যন্ত দৃঢ় হইলেন। সব আশ! ফুরাইলে 
লোকে যেমন দৃঢ় হর, বোধ হয় সেইরূপ দৃঢ় হইলেন। তাই 
অতি গন্ভীরকণ্ঠে বলিলেন”__“মর্খ্চ্ছেদ হইলেও ইহা! সত্য,_ 
অতি কঠোর সত্য। আমি যেন অন্তরের অন্তর হইতে তাহা 
উপলব্ধি করিতেছি । পিতঃ, আপনি ইতস্ততঃ করিবেন ন।।__ 
এমত অবস্থায় পুত্রের প্রতি পিতার যেরূপ কর্তব্য হয়, আপনি 
নিঃসঙ্কোচে আমাকে সেই আদেশ করুন ।--যতই কঠোর হোঁক, 
--এ দাস অল্নানবদনে তাহা পালন করিতে প্রস্তুত 1” 

পুত্রের উক্তি শুনিয়া, সেই অতি-বড় নিষ্ঠুর, বজ্কঠিন 
বরাহও, মুহূর্তকালের জন্য স্তপ্তিত হইলেন। তাহার ছুর্দমনীয় 
হিংসাবৃত্তিও যেন ক্ষণেকের জন্য বিলুপ্ত হইল। এমন কি; 
একবার যেন মনেও হইল/__“এ জটিল রহস্ত-জাল সকলি ছিন্ন 
'করিয়। দিই_সত্যের মহিমীলোৌকে চারিদিক উদ্ভাসিত হউক; 
--তৎসন্দে অধমের এ ভীষণ ষড়যন্ত্র লোপ পাক্‌।” 
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কিন্ত সংঙ্কার বড় ভয়ানক জিনিপ। মুহ্র্তকাল শ্মশান. 
বৈরাগ্যের পর, বরাহের সেই সংস্কারেরই জয় হইল। 

অতি কুটিলপ্রক্ৃতি বরাহ, মনে আরো! কুচক্র করিয়! বলিল, 
“ত] বাবাঃ এমন সময় তুমি অধন অধৈর্ধ্য হইলে চলিবে কেন? 
চল, এখনি অন্দরে গিয়া ধীরভাবে সকল সন্ধান লই, সকল 
প্রমাণ গ্রহণ করি 7)_বধৃমাতা ও দাপীকে একে একে সকল 
সংবাদ জিজ্ঞাসা করি। তার পর যাহা! কর্তব্য হয় করা যাইবে। 
অধীরতার তএ সময় নয়? সংসারধন্্ম করিতে গেলে এমন 
কত সহিতে হয় ।” 

ধীর, শান্ত এবং যতদূর সম্ভব সংবত থাকা সত্বেও, উপদেশ 
প্রদানকালে, বরাহ প্রকারান্তরে মিহিরকে বলিলেন__“এতটা 
অধৈর্ধ্য হওয়া তাল নয়।”_বড় কষ্টে মিহির এ নিষ্ঠুর পিতৃ- 
উপদেশও সহিলেন। সংসারে অনেক বিজ্ঞ ও প্রবীণ আখ্যাধারী, 
সময় বুঝিয়া, সত্য সত্যই এরূপ উপদেশদানে কুণ্ঠিত হন না। 

মন্মাহত মিহির আর বেণী কিছু না বলিয়া, কেবঙ্লমাত্র 
এইটুকু বলিলেন, “প্রমাণাদি যাহা গ্রহণ করিতে হয়” আপনি 
গিয়া করুন,_আমার আর উহাতে প্রবৃত্তিও নাই, আস্থাও 
নাই। কেননা, আমি প্রত্যক্ষ যে প্রমাণ পাইয়াছি, তাহার 
পরে, অপরাধীর মুখের ছুটা কল্পিত কথা শুনা, কিছু বেণী 
নয়। আপনি যাইতেছেন বান, আমি এই এইখানে_-এই 
জ্যোত্শ্নালোকে__ ছাদেই শুইয়া থাকি ।” ৃ্‌ 

বরা। না বৎস, এমত অবস্থায়, আমি তোমায় কিছুতেই 
এখানে একাকী রাধিকা যাইতে পারি না। এমন সময় একা 
থাকাটাও কিছু নয়। আচ্ছা, অন্দরে প্রমাণাদি গ্রহণে ন1 যাও, 
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বাহিরে তোমার শধ্যায় গিয়া শয়ন করিবে চল। আর আমিই 
বা মাথামুণ্ড কি প্রমাণ লইতে যাইব? কোন্‌ মুখে, এ কুল- 
কলঙ্কের কথা, দাসদাসীদের কাছে পাড়িব? হায়, আমার সব 
গেল,_আমার মাথ। হেট হইল ॥ কুক্ষণে আজ আমি চন্দরগ্রহণ 
সন্বন্ধে আলোচনা করিতে, তোমায় এখানে আনিরাছিলাম। 
কি বলিব, বাবা, সকলি বিধিলিপি ! মানুষের হাত কিছুই 
নাই। হায় রে! এই মানুষ,_এরি আবার এত অহঙ্কার! 
অগ্রে বক্তৃতাবাগাশ+ কুটচিন্তারত পিতা) পশ্চাতে মর্্মীহত, 
স্তত্তিত, নীরব পুত্র । 
মিহির আপন শধ্যাপ্ন পড়িয়া, কাটা-ছাগলের ন্যায় ছটফট 

করিতে করিতে, বিনিদ্র নেত্রে রাত্রি পোহাইলেন। আর 
বরাহ খানিকক্ষণ হাঁক-ডাক ও তজ্জন-গর্জন করিয়া, ভৃত্য- 
পরিচারিকাগণকে সুখের নিদ্র। হইতে উঠাইয়া, চোর বা বদৃ- 
লোকের সংবাদ জানিতে চাহিলেন। বলা বাহুল্য, সেই সঙ্গে 
পুত্রবধূর শয়নগৃহের সেই পরিচারিকারও সবিশেষ জিজ্ঞাসা -পড়া 
হইল। কিন্তু সে বেচারী কিছুই বলিতে বা বুঝিয্ব। উঠিতে 
পাঁরিল না। কেননা, সে বেশ ভাল রকমেই বলিল যে, সমস্ত 
রাত্রির 'মধ্যে, সে বা বউঠাক্রণ কেউ-ই দ্বার খুলে নাই৮_- 
খিড়কী যাওয়া ত দূরের কথা। বেগতিক বুৰিয়া, বরাহ ধীরে 
ধীরে স্বস্থানে সরিয়। পড়িলেন। 

এ প্রতিভা সমস্ত শুনিলেন,_এইবার বুঝি কিছু কিছু বুঝিলেন। 
কেননা শবশুরদেবের মুখের ভাবভঙ্গি ও কথাবার্ত। গুলা, হার 
যেন কেমন-কেমন ঠেকিপ। হঠাৎ মনে হইল, বুঝি বা তিনি 
প্রতারিত হইয়াছেন। | 
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তখনি, আর কাহাকে কিছু ন। বলিয়া, ধ্যানস্থ হইলেন। 
ধ্যানে যাহা বুঝিলেন, তাহাতে স্তম্ভিত হইলেন। বুঝিলেন, 
্টাহারই সরল বিশ্বাসে, কাল-ধর্ষে, এই সর্বনাশ ঘটিয়াছে।__ 
পিতার সেই মর্শভেদী অভিসম্পাত ফলিঘাছে।__-য। হোঁক। 
সেজন্য তিনি বিচলিত হইলেন ন|। 

এখন, মিহিরের জীবন রক্ষী পায়, কায়মনোবাঁক্যে সতী 
সেই প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। আর নিজের জন্য ?_-সে 
জন্ত তিনি বহু পুর্বব হইতে প্রস্ৃত্ট ছিলেন, এখনে। রহিলেন ৮. 
কেননা, বিধিলিপিতে ঠাহার অটল বিশ্বীস ছিল। কেবল মনে 
মনে বলিলেন, “হায় নিয়তি ! এমনি করিয়। তুমি আপন ফল 
আপনি প্রসব কর? তবে তাই হোক, আমার প্রাক্তন-ফলে 
বিধিলিপি পুর্ণ হোক।__হায়! মিহির আমায় অবিশ্বাস করিল? 
তবে আর আমার বাচিয়া ফল কি? কার্ধযও আমার সব 
ফুরাইয়াছে। তবে-_ হা, এই ঠিক প্রায়শ্চিত্ত !_মা জগজ্জননি ! 
এ সময় ছিন্নমস্ত। মৃষ্টিতে আমার সম্থথে একবার আবিভূতা 
হও! সিংহলত্যাগের দিন, নৌকারোহণের সময়, যে রূপ 
দেখাইয়া আমায় ইঙ্গিত করিয়াছিলে, আজও সেই রূপ দেখাও 
মা! আমি প্রাণ ভরিয়া*তোমায় দেখি । কি জানি মা, তোমার 
& রক্তাপ্নুতা মুদ্ভিতি তোমায় দেখিতে, আজ আমার বড় সাধ 
হইতেছে। সাধ পূরাওঃ মা-জননি 1” 
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ও্নীজতে মিহির শহ্যা ত্যাগ করিয়া উঠিলেন। 
সমস্ত রাত্রি নিদ্রা নাই, দুশ্চিন্তায় চক্ষু রক্তবর্ণ, মুখ কৃষ্ঞবর্ণ ;_ 
বড় মনঃকষ্টে তাহার কাল কাটিতে লাগিল। রাত্রির অন্ধকার 
বুঝি ছিল তাল ;_এই প্রকান্ঠ দ্িবালোক, ঘেন তাহার অধিক 
যন্্রণীদীয়ক হইল। আধারে মুখ লুকাইঘা, আঁধারেই চির- 
.অবপানের প্রার্থনা, তিনি মনে মনে করিতে লাগিলেন। 
প্রতিভা অবিশ্বীসিনী,_সেই প্রেমের প্রতিমা কলঙ্কিনী”-_এই 
বিষমরী চিন্তা, তাহাকে অধীর, অস্থির, উন্নত্তপ্রার করিয়া 
তুলিতেছিল। 

মন্ঘাতী জালা! জুড়াইতে, মিহির পুনরায় শব্যায় আসিলেন। 
মন্তক-উপাঁধানে মুখ লুকাইয়৷ কীদিতে চেষ্টা করিলেন। কিন্ত 
কানন আপিল না। স্মৃতির বৃশ্চিক দংশন-_যেন সে জালার উপর 
জাল! বাড়াইয়! দিল। বিকা রগ্রস্ত রোগীর ন্যায়, ঘোর অন্তদর্ণেহে, 
শধ্যায় পড়িয়া, তিনি ছট্ফট করিতে লাগিলেন। তাহার জ্ঞান 
ছিনন-তি্ন, তর্ক ও যুক্তি নিস্তেজ হইয়া আসিল । অন্তরের অন্তর 
ভেদ করিয়া, তাহার অন্তরে চির-জাগরূক হইয়া রহিল, _-পত্রীর 
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ব্যতিচার। বুকের ফৌট। ফৌট। রুক্ত বুকের একম্থানে জমিয়া, 
যেন রক্তাক্ত অক্ষরে লিখিত রহিল, প্রতিভা আবশ্বাসিনী |, 
ডাকিনীগণের পৈশাচিক ক্রিয়া-কলাপ স্মরণ করিয়া, প্রতিক্ষণে 
তাহার হৃদয়ে তয় ও ঘ্বনার উদ্রেক হইতে লাগিল,-_ “হায়! 
আমার ভ্ত্রী ডাইনী !__ইহারই নাম রাক্ষসী-মায়। ?” 

ভাবিতে ভাবিতে ক্ষোভে, ক্রোধে, দ্বণায়__আপনাআপনি 
তিনি বলিতে লাগিলেন, “ও ! প্রতিভা কলঙ্কিনী? অত সাধের 
সৌন্দর্ধ্য-প্রতিমা, ব্যভিচারিণী ? তবে এ কি হইল? এ 
জগতে আর বিশ্বাস করিব কাহাকে? প্রতিভা, আমার মায়! 
কাটাইল? আমাকে ছাড়িয়।, গোপনে”_ওঃ! ভাবিতেও 
যে বুকের কলিজা! ছিড়িয়! যায় !_ প্রতিভা অবিশ্বাসিনী ? 
জগদীশ্বর! তবে জগতে রূপের সৃষ্টি করিলে কেন? রূপে 
মোহ আনিলে কেন? মোহে আত্মবিস্বতি ঘটাইলে কেন ?-_ 
ওঃ! প্রতিভা কুহকিনী ? কুহকমন্ত্রে ঠ অপরূপ রূপের বিকাশ ? 
এ বিশ্ববিমোহিনী বিগ্ভার পুর্ণস্কৃপ্তি? কিন্তু মনে করিলে, 
এখনি আবার এ রূপ, এ বিগ্ভা_-সকলই বিলুপ্ত করিতেও 
পারে !__ওঃ! কি ভয়ানক ! কি বিষম বিভীষিকা! জগদীশ্বর 
রক্ষা কর,_আর যেন আমায় এ ডাকিনীর কুহকে পড়িতে ন! 
হয় !__মআর যেন আমি এ কলফ্ষিনীর মোহে আক্ষ্ট না হই !__ 
ওঃ) ওঃ) ওঃ 1” ূ 

সগ্ভ-অগ্নিদগ্ধ ব্যক্তি যেরূপ উৎকট যন্ত্রণায় অস্থির হয়, মিহির 
তদপেক্ষাও ভীষণ যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া, শয্যায় পড়িয়া ছটফট 
করিতে লাগিলেন । হায়! মুখ ফুটিয়! বলিবারও যো নাই যে, 


সে যন্ত্রণা_কি ? 
২৩ 


২৬৬ প্রতিভান্বন্দরী 


এমন সময় বরাহ সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। সুদক্ষ 
অভিনেতার ন্াঁয়, মুখ চোখের গম্ভীর ভঙ্গি করিয়া ধীরভাবে 
বলিল, “বাবাজীর অন্ুমানই সত্য । সকল প্রমাণ লইয়! স্থির 
বুঝিলাম--” 

মিহির । কি বলিতেছিলেন, বলুন । 

বরা। বৎস, কি আর বলিব,-বলিতে মূক হইয়| যাই,__ 
আমার নির্মল কুলে এই কলঙ্ক ? 

বরাহ আপন শিরে আপনি করাঘাত করিল। 

মিহির চক্ষের দৃষ্টি স্থির করিয়া দৃঢ় কণ্ঠে বলিলেন, “তবে আমি 
ভূল বুঝি নাই ;_-কুহকিনীর কুহকেই এতদিন মুগ্ধ ছিলাম।” 

বরা। শুধু কৃহকিনী হইলেও কোনরূপে পরিক্রাণ ছিল”_ 
এ কুহকিনী,_কুল-কলক্ষিনী_ছুই-ই। চিরদিনের জন্য আমার 
পবিত্রকূলে কলক্ক-কালিম1 লেপিয়া দ্রিল ! 

মি। আপনি ধেরূপ বলিবেন, আমি তাহাই করিতে প্রস্তত। 
-বলুন, এ পাপের প্রাবশ্চিত্ত কি? 

বরা। তোমার আমার কি ?_এ মহাপাপ ত এ ছুষ্টার! 
&ঁ ছুষ্ঠারই সমুচিত শাস্তিবিধান কর্তব্য । 

মি। বাঁজদও, সমাজ, অথব! পাঁপিষ্ঠাকে চিরদিনের মত 
নির্বাসন,_আপনি কিরূপ আদেশ করেন? 

কোপনপ্রকৃতি বরাহ, অতি কঠোরক্ঠে বলিয়া উঠিল,__ 
“কি বলিলে মিহির ? রাজদণগ্ড, সমাঁজদও্ড। অথবা নির্বাসন ?-_ 
ইহাই প্রচুর ? আমার পুত্র হইয়া তুমি এই কথা বলিলে ?” 

সর্পজিহ্বা বরাহের সে তীক্ষ চক্ষু বিষদহনে জলিতে লাগিল । 
তাহার লোলচর্ম্য মাংসপেশী। শিরা--সহস! অতি দৃঢ় ও স্ফীত 
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হইয়া উঠিল। উগ্রক্রের গ্রন্থর যেন ক্র-প্রপ্তর তেদ করিন। 
পুনরায় উিত হইল,_- 

“কি বলিলে মিহির? সাধারণ লৌকিক দণ্ডেই, এ পাপিষ্ঠার 
পর্ধ্যবসান? জালার উপর জ্বালা? সংসারে মুখ দেখাইব 
কিরূপে? আপনার কুলকলক্ক__সমাজে প্রকাশ করিব, আর 
সেই কলঙ্কের কালি সর্ধাঙ্গে মাখিয়া, পিতাপুন্রে বাচিয়া থাকিব ? 
কেন, এরূপ জীবনে প্রয়োজন ?- কোন্‌ ইষ্ট পিদ্ধ হইবে?” 

বরাহের সর্ধাঞ্গ কম্পিত হইতে লাগিল। সঙ্গল্পমরী গ্তভীর- 
মৃত্তি বড় ভীষণ ও ভরাবহ হইয়। উঠিল। গোক্ষুর-গঙ্জনের গ্চার 
ঘন ঘন নিশ্বাস পড়িরা, সে মৃষ্তি যেন দুব্বাসার ক্রোধকেও পরাস্ত 
করিল। 

মিহির, পিতার সেই ভীবণমুর্তি দেখিরা, ভয়ে তয়ে বলিলেন, 
“তবে আপনার কিরূপ অন্গুমতি, প্রকাশ করুন;--আপনি ধেরূপ 
ইচ্ছ। করিবেন, তাহাই হইলে |” 

বরাহ, তেঙ্গোদীপ্তক্ঠে বলিরা উঠিল,__“তাহ। পারিবে কি? 
অতটা সাহস, শক্তি ও পুরুষকার_ তোমার আছে কি? প্রকৃত 
বীরের ন্যায়” আমার পুত্রের ন্ঠ।র কার্ধ্য করিয়া।লোকের নিকট-- 
তুচ্ছ লোক, -আপনার নিকট-_চির-গৌরবান্িত হইয়া থাকিতে 
গ।রবে কি? সে সৌতাগ্য কি তোমার আছে ?” 

মিহির- মর্মাহত, মৃতকল্প, যন্ত্রণাকাতর মিহির,_পিতার 
সে ভীষণ ক্রোধ ও ভয়াবহ যূর্তি দেখিয়া, মুহুর্তের ন্ট আপনার 
সেই বিষম মানসিক কষ্ট ভূলিলেন,_-মৃহ্ুর্তের জন্ত যেন সঙ্গীব 
হইস্বা, সবট। মনপ্রাণ এক করিয়া, পিতৃ-আজ্াা পালনে, গ্রস্থত 
হইয়া দাড়াইলেন। স্থিরিপ্রতিজ্ঞাব্যগ্রক গন্ভীগকণে বলিলেন,_- 
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“বলুন, আপনার কি আদেশ? যতই কঠোর ও ভীষণ বা 
অসাধারণ হোক,_আপনি নিঃসক্ষোচে বলুন ।” 

বরাহ। বলিব? মন প্রস্তত করিয়া বলিতেছ।,_-বলিব ? 

মিহির। বলুন 7_যাহা বলিরাছি, তাহার অন্যথ। হইবে 
না। 

এতক্ষণে যেন বরাহ সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন, “বুঝিলাম, তুমি 
আমার পুত্র-নামের যোগ্য । আমার মান, মুখ ও বংশের গৌরব 
তুমি রাখিতে পারিবে বুঝিলাম। আর আমার কোন ক্ষোভ 
নাই। এই মুহুর্তে আমার আকস্মিক মৃত্যু হইলেও আমি তাহ! 
স্থখের মরণ মনে করিতে পারিব ।_-একি, মন্ত্রী না?” 

রাজা বিক্রমাদ্িত্যের নিকট হইতে প্রয়োজনীয় সংবাদ 
লইয়া, স্বয়ং মন্ত্রী সেই সময় বরাহের সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
আসিতেছিলেন। বরাহ গবাক্ষ-পথ দিয়া, একটু দূর হইতে 
তাহা দেখিতে পান। ব্যগ্রভাবে উঠিয়া একটু অগ্রসর হইয়! 
বলিলেন, “কি সংবাদ, মন্ত্রী মহাশয় ?” 

মন্ত্রী বলিলেন, “মহারাজের আদেশ অবগত আছেন। 
আগামী কল্য শুভদিনে আপনার গুণবতী পুত্রবধূ, নবরত্্সত1 
অলঙ্কত করিবেন ;--এই শুভসংবাদ স্মরণ করিয়া দিতে আমি 
আদিষ্ট হইয়াছি। তীহাকে আমার অভিবাদন জ্ঞাপন করুন ।” 

বরাহ অতিকষ্টে মনের ভাব চাপিয়া বলিলেন, “রাজ-আজ্। 
শিরোধার্ধ্য। এই তীহার স্বামী এখানে দীড়াইয়।। তাহার 
হইয়া ইনিই আপনার অভিবাদন গ্রহণ করিলেন। তিনি এখন 
পৃঙ্গাহ্িকে নিযুক্তা ;_উঠিতে একটু বিলম্ব হইবে” 

মন্ত্রী। বিলম্ব হইবে? তবে আমি বিদায় হইলাম । 
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একটু বিশেষ কাঁধ্যে ব্যস্ত আছি। কল্য সেই বগ্ঘাবতার 
বিদ্যার স্জান ও পুজার সম্যক্‌ তার আমার উপর ন্যন্ত। দেশ 
দেশান্তর হইতে লোকে পুজা ও প্রীতির উপহার লইয়! তাহার 
উদ্দেশে আপিতেছে। রাজপ্রাসাদ ও রহাসন অভি অপূর্ব 
সঙ্জায় সজ্জিত হইতেছে। 

আনুসঙ্গিক দুই চারি কথ। কহিয়। মন্ত্রী বিদার হইলেন। 

বরাহের ভীষণ ঈর্ঝানল এইবার পূর্ণমাত্রার় জলিয়! উঠিল। 
ষড়যন্ত্রের তন্মস্বতার, বুঝি কলাকার দ্রিনটা একেবারে ভুলিয়] 
গিয়াছিলেন, মন্ত্রীর কথায় সহসা এককালে সকল স্বৃতি চিত্রিতবৎ 
তাহার সম্মুখে প্রতিভাত হইল ।_ সেই নবরত্বের সভা, সেই 
উচ্চাসন, সেই সম্মান, সেই পুজা, সেই আনন্দ-কোলাহল, সেই 
জরধবনি_ভাবিতে ভাবিতে বরাহ অধীর, অস্থির, উন্মত্ত হইয়| 
উঠিলেন।_হাঁয়! তিনি বর্তমানে, তাহার পুল বর্তমানে, 
তাহার পুলরবদ্‌ এই খিঞ্জরমালোর অধিকারিণী হইবে ? 

দিগ্িদিগ জ্ঞানশন্ত হইয়| কঠোরকণ্ঠে বরাহ বলির! উঠিলেন। 
_মিহির, মিহির, ষ্টা-নারীর সমুচিত শাস্তি কি জান ?” 

মিহির সেই পুব্বব ধীর ও স্থিরভাবে বলিলেন, “কি, 
আপনি অনুমতি করুন ।” 

বর] । প্রস্থত আছ? পিতার নিকট সত্যবদ্ধ হইয়৷ বলিতেছ, 
_প্রস্তত আছ ?_কি, নীরব রহিলে যে? 

এবার মিহির যেন স্বহস্তে নিজ হৃৎপিও ছেদন করিয়া বলি- 
লেন, “প্রস্তুত জাছি।” 

বরাহ সেইরূপ হুষ্কার ছাড়ি! উত্তর দিলেন,_“ভীষণ প্রাণ- 
দণ্ই তাহার উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত !” 
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মুহুর্তকাঁল দুই জনেই নীরব,__মাথার উপর একট। দাড়কাক 
ভীষণস্বরে ক-অ_-ক-অ? করিয়া ডাকিতে ডাকিতে চলিয়া গেল ! 

মিহিরের সর্বশরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল । ভীতি-কণ্টকিত 
দেহে তিনি সেই ভীষণ স্বর শুনিতে লাগিলেন । 

বরাহ কি ভাবির আবার বলিলেন, “নী, একেবারে প্রাণে 
মারা হইবে না। একেবারে মারিলে, সে জুড়াইবে। তাহাকে 
দগ্ধিয়। দগ্ধিয়] মারিতে হইবে । সেইরূপ মরণে, সেই পাপিষ্ঠা, 
ব্যভিচারের জালা, অন্ততঃ কিছুক্ষণও অনুভব করিতে পারিবে । 
--এই ন] তুমি বলিতেছিলে, সেই পাপিষ্ঠার শাস্তি যতই কঠোর; 
ভীষণ বা অসাধারণ হোক্‌-তুমি তাহাতে প্রস্তত আছ ?” 

মিহির মুখে কিছু বলিতে পারিলেন না,_মৌনে যেন সম্জতি- 
লক্ষণ প্রকাশ করিলেন । 

তখন বরাহ--সেই ভীষণ খল- সেইরূপ কঠোরকণ্ঠে বলিল, 
“তবে আমার আদেশ শুন। আমার সন্তান হও ত, অবিচলিত- 
ভাবে ইহা পালন করিবে ।_এঁ কলক্ষিনী যেমন তোমার ন্যায়, 
দেবোপম স্বামীরনিকট বিশ্বাসহস্্ী হইয়াছে,_পৈশাচিক মন্ত্রবলে 
তোমার প্রাণনাশেরও চেষ্টা করিয়াছে ;__ তেমনি ইহজন্মের মত 
এ ডাকিনীর জিহ্ব৷ কাটিয়! দাও )__মারণ বা বশীকরণ মন্ত্র 
উচ্চারণে উহার আর অধিকার থাকিবে না।--একি ! চঞ্চল হইও 
না, মুখ বিবর্ণ করিও ন1--আমার পুত্র হও ত, বজ্রকঠোর- 
ভীষণমূর্তিতে আমার পানে চাহিয়া! দেখ!” 

মিহির মুচ্ছিতপ্রায় হইয়া শধ্যায় পড়িলেন। 

. চগডাল বরাহ, সেই অবস্থায় পুত্রকে শষ্য! হইতে উঠাইয়া 

বলিতে.লাগিল,__“মিহির, এই তোমার অঙ্গীকার? এই তোমার4 
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সত্যরক্ষ। ? হায়! তুমি না৷ আমার পুক্র? তবে এ নারীর প্রাণ 
কেন? কর্তব্যপালনে ইতস্ততঃ করিয়া, তুমি ঈশ্বরের নিকট 
অপরাধী হইতেছ। তুমি কি জান না, হুষ্টা নারীর এইরূপ 
কঠোর দণ্ডবিধান_ শাস্ত্রের আদেশ ?” 

মিহির। কিন্ত" 

বরা। আবার “কিন্তু” কি? যাহা! করণীয়, তাহ! অবশ্যই 
করিতে হইবে । মনে নাই কিযে কারণেই হোক,_করণীয় 
বুঝিয়াই, একদিন তোমায় নদীর জলে ভাপাইয়৷ দিয়াছিলাম ? 
জন্মদাত। পিত। হইয়। নিরপরাপ পুত্র সম্বন্ধে যাহা করিতে আমি 
এতটুকুও কু করি নাই, ব্যতিচারিণী পরী সম্বন্ধে তাহার 
মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত সন্বন্ধে, আজ তুমি কাপুরুষের শ্ঠায়--সেই 
কুগ্ঠা প্রকাশ করিতেছ? হায়! অভাবনীম্নরূপে তোমার সহিত 
পুনর্মিলন ঘটিল কি আমার-_এই অপ্ঠিমদশায় এইরূপ মনঃকষ্ঠ 
হইবে বলয়? “পিতা স্বর্গঃ পিতা ধন্মু-এ মন্ত্র উচ্চারণ কব 
কি পিতৃতক্তি দেখাইবার জগ্ত ? 

উত্তেজক স্ুরায় যেন বিকারগ্রস্ত রোগী সতেজ হইয়া উঠিল। 
উন্মক্তবৎ হুঙ্কার ছাড়িত্না, এবার মিহির বলিতে লাগিলেন,_ 
“পিতা, জন্মাদাতা, মহাগুরু;,_থাক্‌, আর বলিবেন না৮_আর 
আমার পাপের ভর! বৃদ্ধি করিবেন না, যথেষ্ট হইয়াছে । সত্যই 
আমি কুলাঙ্গার, তাই সকলই জানিয়া ও স্বচক্ষে দেখিয়া,কলঙ্কিনী 
পত্তীকে এখনো জীবিত রাখিয়াছি! এই আমি চলিলাম+_ 
এখনি চলিলাম। আপনারই ইচ্ছাক্রমে, এখনি সেই মায়াবিনীর 
প[প-জিহ্ব। সমূলে ছেদন করিম্ন। আনিরা, আপনার চরণ বন্দন। 
করিব।-_কে' অস্ত্র কোথায় ?” 
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বরা। হা, এইবার তুমি আমার উপঘুক্ত পুজ হইলে! 
জানিলাম, তোমার গর্ভধারিণী বৃথা তোমায় গর্ভে ধারণ করেন 
নাই। বংশের মান রাখিতে, পাপিনীর সমুচিত শাস্তি দিতে, 
কুসপ্রনীপ হইব। তুমি জয্মিবাছিলে ।-_£, এই ঠিক। এই 
সংহারমৃন্তিই এখন সমরোচিত। এই লও,_-এই শাণিত খড়গ 
গ্রহণ কর। কপালিনী পুজা, এই খড়েগ, বগ্ঘপশুর বলি হয়; 
আজ মায়াবিনীর মায়াজিহ্বার বলি,_-এই অন্সেই হোক্‌ | 
সাবধান, কুলটার মোহিনী মূর্তি বা মায়া-কান্ন দেখিয়া ভুলিও 
ন1)__সাপের মাথারও মণি থাকে জানিও!-এ ছুষ্টা সেই 
ভীষণ ভুজঙ্গী মনে করিও । 

পিতৃদত্ত অন লইর্া, ভীষণ সংহারমুর্তিতে মিহির প্রস্থান 
করিলেন। মনে মনে বলিষ্বা গেলেন,_“সত্যই প্রতিতা 
অবিশ্বাসিনী। নহিলে শান্্দর্শা পিতা আমার তাহার প্রাণদণ্ডের 
ব্যবস্থা করিবেন কেন? হায় চক্্রচুড়! তোমার সেই কঠোর 
অভিশাপ আগ হাতে হাঁতে ফলিল। সত্যই তুমি বলিয়াছিলে”_ 
“যে পিতামাতার চক্ষে ধূলি দিয়। অধিশ্বাসিনী হইতে পারিয্বাছে, 
আবশ্যক হইলে, একদিন সে তোমার চক্ষেও খুলি দিবে 1 
হায়! মর্মাহত পিতার সে ভীষণ অভিশাপ, আজ ভবিষ্যদবাণীর 
স্টায় ফলিয়৷ গেল ৮ 

'সর্প অপেক্ষাও খলস্বভাব বরাঁহ,-এতক্ষণে ধেন নিষ্কৃতি 
পাইল। মনে মনে বলিল, “হা, এই ঠিক্‌ হইয়াছে। শ্বহস্তে 
নাশ না করিয়া, পুত্ররূপ ঘন্তদ্বার৷ কৌশলে আমার প্রতিষ্ঠা অঙ্ষুধ 
রাখিলাম। নহিলে অনেকের মনে অনেকরপ প্রশ্ন উঠিতে 
পারিত। এখন সেমরুক আর বচিয়া থাক্‌, সমান কথা ।_ 
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কেননা, “জিদবাকর্নে নিষ্ঠাই দে যৃক হইয়া াইবে।_কোনরগ 
বন্ৃতাশজি তাহার ধাকিবে না"/তধন সেই মুকের গণনার 
মুই ব| কির নবরহ সভার অধিকারই বা তার 
কোথা?" 

নর-পশাচ মনের উ্নাসে আপন মনে নান[রূগ ভাঙগা-গড়ার 
কল্পনা করিতে লাগিন। 

মহা মেই স্থানের এক হাত ভূমি বদি গড়ি। মহাপাগী 
বরাহের মানে হইল, বুঝি বা ভূমিকম্প হইতেছে! 
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ভ্মিকম্প না হউক, মিহিরের হৃৎকম্প হইল। ঘন 
ঘন_-ুইুশ্র্ছ সে কম্পন হইল। কম্পনে হাতের অস্ত্র হাত 
হইতে খসিয়। পড়িল; চরণ টলিল; বিদ্যুদ্ধেগে শরীরের রক্ত 
চলাচল করিতে লাগিল। 

উন্মত্ত মিহির সহস। আপন মনে বলিয়া উঠিলেন, “হায় ! 
এ আবার কি হইল? আমি একি হইলাম? সহপ| কেন মনে 
হইতেছে, প্রতিভা অবিশ্বাসিনী নহে? কে আসিয়া যেন কাণে 
কাণে বলিয়া গেল।_ওহো॥ ও কে? কে তুমি? কৈ? আবার 
দেখা দাও,_-আবার বল,_আবার আমার মৃতপ্রাণে সপ্তীবন- 
সুধা ঢাল !_ওঃ! চরণ টলিতেছে, পৃথিবী ঘুরিতেছে। আমি 
ুরিতেছি__কে বলিল, প্রতিতা৷ অবিশ্বাসিনী ?--একি ! কূপের 
নিকট এ পর-চুলা পড়িয়া কার? এ গুক্ষ। শ্মএ্--এ সব কার? 
তবে কি সব রুত্রিম।সকলি কল্পিত ? পিতা কি __” 

এবার মিহির আপন হাত মাপনি দংশন করিতে লাগিলেন। 
সহস। যেন তীহার সম্মুখ হইতে প্রতারণারূপ কুঙ্টিকা কাটিয়া 
গেল,-সত্যের হুর্ধ্যালোক দিক উদ্ভাসিত করিয়া প্রকাশিত 
হইল।__দৈবের মহিমায়, সন্ত নীলকণ্ঠের এই অপাবধানতা ! 

অবসাদের গতীর তপ্তশ্থ।স ফেলিয়। মিহির বলিলেন,__“ওঃ! 
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মিথ্যা, দারুণ মিথ্যা _-ঈর্ধাজালাজনিত মিথ্যা! চক্রান্ত,_অতি 
ভীষণ চক্সান্ত,__নির্শম প্রাণঘাতী চক্রান্ত! হায় পিতা, তুচ্ছ 
সম্জমলোভে, এমন সর্ধনাশ করিলে? সন্তানের সরল প্রাণে 
গরল ঢালিয়। দিলে ? প্রতিভা, প্রাণেশ্বরি, সতি !--7” 

প্রতিভার পুজার কক্ষ-সম্্ধে গিরা। মিহির একেবারে বসিয়া 
পড়িলেন। 

ধ্যাননিমগ্রা সতী তখন পুজার আসীনা। সম্মুখে ভীমা, 
তৈরবী, কপালিনী যুর্তি; প্রতিত! করযোড়ে মুদিত নয়নে, 
মাতৃপৃজা করিতেছিলেন। 

চক্ষু উন্মীলিত করিলেন। ভক্তিভরে সচন্দন রূক্তজবা 
প্রতিমার পাঁদপদ্ছে দিয়া বলিলেন, “মাঁগে তবে বিদায় দাও,-- 
জন্মান্তরে আসিয়া! আবার তোমার পাদপদ্দ দেখিব!--যদদি 
দেখাও মা, তবে দেখিব,_-নচেৎ এই শেষ!” 

মুখে অপরূপ লাবণ্য, চোখে করুণাছ্যতি, হৃদয়ে অপরাজিতা 
তক্তি! 

হাঁসি-হাসি মুখে আবার বললেন, “মা, কোলে লইতে 
ডাকিতেছ, আবার লুকাইতেছ কেন? লজ্জা কি মা? কত রূপে 
কত জনকে লইতেছ, আমায় এ ভাবে লইতে সঙ্কোচ কেন ম1? 
লও মা লও, আমার কার্য্য রর তআমার 
অবসান 1” 

হাসি-হাঁসি মুখে পশ্চাতে চাহিয়া বলিলেন, “একি, মিহির ! 
প্রিয়তম ! স্বামিন্‌! ভূল ভাঙ্গিয়াছে+_আমি অবিশ্বাসিনী নই._ 
আপনা হইতেই বুঝিয়াছ? আঃ! এইবার আমি সুখে মরিতে 
পারিব।” 


প্রতিস্তাস্বন্দরী। 
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মিহির কাদিতে কাদিতে নু্-অন্তরে বলিলেন, “প্রতিভা, 
প্রাণেশ্বরি, সতি ! আমায় ক্ষমা কর। আমি না বুবিয়া আপনার 
নিকট আপনি অপরাধী হইয়াছি,_নিগুণে আমার ক্ষমা কর।” 

প্র। ওকি! আর কেন মার! বাড়াও? সখের মরণে কেন 
এমন বাদী হও? তুমি কিজান না, এইরূপে মরিব বলিন্না, 
পিতামাতার অতিশাপ মস্তকে লইয়া, আমি সিংহল হইতে মাত্র। 
করিয়াছিলাম? ভুলিয়া গিয়া কি? হতভাগ্য ভূষণের মরণ- 
কালীন আমার সে উক্তি? সকল জানিয়া-শুনির| কেন এমন 
মোহাচ্ছন্ন হও? 

মি। সত্য প্রতিভা, স্সামি একদিনও তোমার মর্মযাদ বুঝি 
নাই। অভিমানিনি, সেই ছ্ঃখেই কি তুমি এমন নিষ্ঠুর কথা 
বলিতেছ? 

প্র। কি নিষ্ঠুর কথ! বলিলাম প্রিরভম ? কৈ, কথ! বলিতে 
ত শিখি নাই? এ জগতে কাজ করিতে আসিম্বাছিলাম,__কাজ 
করিয় চলিলাম। সময় হইয়াছে, তাঁই চলিলাম 1 ধিনি পাঁঠাইয়া- 
ছিলেন, তাহার আহ্বানে চলিলাম। ইহাতে নিজেরও কিছু 
ক্ষমতা নাই, তোমারও কোন পৌরুষ নাই। 

মি। আর আমাফ় দগ্ধিয়! মারিও না। আমি তোমার সম্মুখে 
আত্মহত্যা করিয়া সকল জাল! জুড়াইব। 

প্র। সাধ্য কি তোমার ? আপন ইচ্ছায় তুমি কাঁজ করিবে ? 
তা পার কি ?1-_-কেউ পারে কি? 

মি। তবে ?__-_- 

.প্র। কি বলিতেছ? 
মি। তবে এই স্বামী-স্ত্রী সন্বন্ধ কি মায়া? 
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প্র। (হাসিরা) এ মায়াবিনীর সকলই মায়া 
তুমি মায়া, আমি মান্না, আন্মগ্রতিষ্ঠাপ্রয়াসী শ্বশুরদেব মায়া, 
জ্যোতিষগণন। মায়া, নবরত্রের সভা মাঁয়া, রাজা বিক্রমাদিত্য 
মায়া-এ বিশ্সংসারই মায়াময়! মারার সংসারে মায়ার 
খল! খেলিতে, দ্িনকত একটু হৈ চৈ করিব বলিয়া» তোমায় 
পতিত্বে বরণ করিযঘ্াছিলাম + ছুভাগ্য ভূষণের মৃত্যুর কারণ 
হইয়াছিলাম; শ্বশুরদেব._পগ্িতপ্রবর বরাহের জদয়ে ঈর্মার 
কালানল জালিয়া দিয়াছিলাম ;---অথবা আমি কে যন্ত্র 
পুর্তলী মাত্র । এ ব্রঙ্গাগুরূপ বিরাট যন্ত্রের চালক বিনি, তিনিই 
আমাকে দিয়া, এ মায়ার খেলা খেলাইয়া আসিয়াছেন। এখন 
আবার তারই নিদেশান্থসারে, তোমাদের পিতাপুভ্রকে নিমিভ- 
স্বরূপ করিয়া চলিলাম। জগতে এমনি হর । সবই সেই চক্রধারী 
করেন । ভ্রমান্ধ আমরা, পরস্পরের দোষগুণ দিয়! আম্মবঞ্চন। 
পাপে পাপী হই । কৈ, তোমার পিতৃদত্ত সে অস্্ কোথায় 
কুহকিনী, ডাকিনী, কলক্ষিনী আজ বিধিলিপি পুর্ণ করিবে! 

মি। হার প্রতিভা! 

প্র। একটি ভিক্ষা, আর কীদিও না, কাদিয়। আমার সঙ্কগ্ে 
বাধা দিও না। দেখতার হাসিবেন, নরলোকে ধিক্াার দিবে) 
আমার আত্মপ্রসাদে বিদ্ধ ঘটিবে। 

মি। এত দয়াবতী-বিগ্ভাবতী তুমি,তবে আমাদের 

চাঁ-পুত্রকেই বা নিমিত্ত করিয়া যাইতেছ কেন ? 
3? প্র। এ টুকুই আমার ভোগ, তোমাদেরও ভোগ । ভোগা- 
'ভুগির জন্ঠই এ সংসারে সং দিতে আসা ।__দাঁও, অস্ত্র দাও; এ 
অংশে আর তোমার, নিমিত্ত হইতে হইবে না। তোমার করণীয় 


২৭৮ প্রতিভাম্বন্দর। | 
কাজ--আমিই করিয়া যাইতেছি। যেদিক্‌ দিয়া হোক্‌, অতঃপর 
লোকে যেন তোমার নাম করিয়া বলিতে পায়,_“পিতৃবাক্য 
পালনের জন্যই পিতৃভক্ত মিহির, কৃহকিনী-_কলঙ্ষিনী পত্রী 
জিহ্বা কাঁটিয়াছিল !? 

মিহির অতিমাত্র চমকিত হইয়া বলিলেন, “একি, তাহাও 
জানিয়াছ? সত্য প্রতিভা, আমি আজিও জানিলাম না,_কিরূপে 
তুমি এ এনী শক্তি ধারণ কর ?% | 

প্র। ইহার নাম ষদ্রি এণী শক্তি হয়, তবে ঈশ্বরের কৃপা! 
হইলে, সকলেই এ শক্তি লাভ করিতে পারে । কিন্তু এখন ও- 
কথার সমর নর,-শ্বশুরদেধ বড়ই উতৎকণ্ঠিত হইয়া আছেন, 
তুমি খাই তার আদেশ পালন কর।_-না, আমার যে ভুল 
হইতেছে”এ আদেশ তুমি পালন করিবে কেন? পিতৃবাক্যে 
শদ্ধাবান্‌ ভুমি” এ পাতক ত তোমায় ম্পর্শিতে পারে না? 
সকল কার্য্যেই আমি নিমিততস্বরূপ হইয়াছি,_এ কার্য্যেও হই-। 
লাম ।--ইহাই বিধির বিধান ! 

মি। তুমি, ও কি বলিতেছ প্রতিত|? কল্য মহাপমারোহে! 
রাজাধিরাজ বিক্রমাদিত্য তোমায় নবরত্বের আসনে বসাইবেন ১ 
জগতে অতুল যশস্থিনী হইয়া তুমি জ্ঞানালোক বিতরণ করিবে ! 
পিতার এ দুক্বলতা ভুলিয়া বাও”_ আমায়ও নিজগুণে ক্ষমা] 
কর। মনের মধ্যে আর কোন অভিমান রাখিও না, ইহাই 
অনুরোধ । 

দিব্য এক-গাল হাসি হাসিয়া, হাসিতে স্বধার ধার! ঢানিয়া, | 
প্রতিভা বলিলেন, “এখন মিহির, আর ও-কথা সাজে না। 
সাজিলেও, আমার কোন হাত নাই। তুচ্ছ এ নবরত্ব সভা 
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অসন »_তী ধূলার আসন ধূলাতে পড়িয়। থাক্‌,_ প্রতিভার 
আসন পরলোকে । হার! আমিকি করিতে পারি? আমার 
আমু ফুরাইর়াছে,_এই রূপে ই আমার মৃত্যু হইবে,__ ইহাই যে 
বিধিলিপি ! এ দেখ, ম! জগজ্জননী আমায় ডাকিতেছেন! 
মা, মা, এ রক্তাপ্লুতা, অপরূপ ছিন্নমস্ত মুন্তিতেই এ সময় আমার 
সম্মুখে আপিযা দাড়াও !_থেন মা তোমার এ মৃত্তি দেখিতে 
দেখিতে, হাপিমুখে, আমি আমার কম্মফল ভোগ করিয়া যাইতে 
পারি ।__মিহির, মিহির, দাও, অস্ব দাও ।_দিলে না? ফেলিয়। 
দিলে ?__-তবে তাই হোক,_মহামায়ার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক 7 
মায়ের হন্তস্থিত এই মন্ত্রপূত পবিত্র অসি লইয়াই আমি বিধিলিপি 
পূর্ণ করি।” 

“ওঃ 1 ওঃ! ও£1”বলিতে বলিতে, মিহির মুচ্ছিত হইয়া 
গড়িলেন । 

সযত্ে স্বামীর মুচ্ছা তাঙ্গাইয়া, সতী বলিলেন, “উঠ উঠ, 
আমার প্রাণাধিক ! এ সময় এমন আকুলতা তোমার সাজে 
না। অতি কঠিন কার্যে তুমি ব্রতী, মুহুত্ের গ্চ জদর মন 
দৃঢ় কর। আমার পুজনীয স্বশুরদেব_তোমার মহাগুরু পিতৃ- 
দেবকে বলিও, যাহার জন্ত ভীহার জীবনের শান্তি, সুখ, স্বাস্থ্য 
সকলি অন্তহিত হইয়াছে; যাহার জন্য তাহার ছুদদমনীয় উচ্চা- 
কাজ্ষা, প্রবল বাধার রুদ্ধ হইতেছিল? বে জন্মান্তপাণ তপপ্তারূপ 
আত্মগ্রতিষ্ঠা রক্ষার আশায় তিনি আমাকে ডাঁকিনী ও কলগ্িনী 
প্রমাণ করিতে বাধ্য হইরাছেন ;-সেই আমি আজ মহামায়ার 
ইচ্ছায় তীহার মনোতীষ্ট পূর্ণ করিতে সক্ষম হইলাম। বলিও, 
ইহার বাড়া সৌভাগ্য আমার আর নাই। বলিওঃ ইহসংসারে 


২৮০ শিচিরারিমিরী। । 


আর কেহ ও তাহার প্রতিদ্ন্দিনী রহিল না; ভাহার - বড সা'ধর 
নবরজ্রের 'আসন, তীহান্রই রহিল !_-এই লও তার ঈশ্সিত বস্ত। 
বলিও, সত্যই আত তাহার কোন অগ্তরায় রহিল না” প্রতিভার 
মুখ ইহজন্মের মত নারব হইন্বাছে 1” 

ওহো-হো! দেখিতে-না-দেখিতে, চক্ষের পলক ফেলিতে- 
না-ফেলিতে, প্রতিমার হস্তস্থিত সেই অসি লইঘা, সব্বনাণা স্বহপ্ডে 
আপন জিহ্ব। আপনি কাটিয়া, মহিরের চরণে উপহার দিল ! 

গৃহে রক্তের ধারা বহিল। মিহির উচ্চৈস্বেরে কাদির উঠিয়া 
বলিল, “হার প্রতিভা, একি করিলে? আমার পাপে, পিতার 
দুদ্রমনীর ছুরকাজ্জার, স্বহন্তে এই সর্বনাশ করিলে ?” 

বক্তাঞ্ ত। সেই সোণার কমলিনা, আর কিছু ন। বলিদা,_- 
বলিতে ন। পারিগ্লা, কেধলমাঞ আপন কপালে কথম্পর্শ করি 


লেন ই্জিতে বঝাহনেন-প্রীর্তন? ! 
ইতি তৃতীয় খণ্ড । 


গ্রন্থ সমাপ্ত । 





